“Misha, ho un appuntamento dal dottore domani. Devo proprio trovare il mio passaporto,” disse Valentina, sbirciando nella stanza dove suo marito stava guardando il telegiornale.
“Di quale dottore parli adesso?” Mikhail neanche girò la testa. “Ci sei appena andata la settimana scorsa.”
“Quello era il cardiologo. Stavolta devo andare a fare delle analisi. Lo sai che…”
“Sì, lo so,” la interruppe. “Sei sempre fuori per qualcosa. Se non sono le tue amiche, sono i dottori. Non puoi mai restare a casa?”
Valentina sospirò. Sessantatre anni di matrimonio e le sembrava che ogni anno Mikhail diventasse ancora più pignolo. In silenzio, aprì il cassetto della scrivania dove di solito teneva i loro documenti.
“Non serve a niente cercare lì. Ho preso io il tuo passaporto,” commentò lui.
Servizi di psicologo
“Cosa intendi, l’hai preso?” Valentina si bloccò.
“Quello che ho detto. Basta con questi tuoi giri ovunque vuoi. Prima Klavdiya ti trascina in gita, poi vai a teatro con Nina. E io dovrei stare qui da solo?”
“Misha, fai sul serio? Ridammi il mio passaporto!”
“Non te lo ridò. D’ora in poi, se vuoi andare da qualche parte, dovrai chiedermelo.”
“Ma sei… sei impazzito?” Valentina sentì le mani iniziare a tremare. “Cosa sono, una prigioniera? Ho sessantatré anni, Misha!”
“E allora? Sono tuo marito, te lo ricordo.”
“Un marito, non un carceriere!” La voce di Valentina tremava. “Ridammelo subito!”
“Non urlare con me!” Mikhail finalmente distolse lo sguardo dalla TV. “Se dici ancora una parola, non vai proprio da nessuna parte. Ora vuoi pure comandarmi?”
Valentina rimase lì incredula. In quarant’anni di matrimonio, Mikhail era sempre stato testardo, ma mai così.
“Non puoi farlo,” sussurrò.
“Posso. Il tuo passaporto è in un posto sicuro. Se vuoi andare da qualche parte, chiedi. Se do il permesso, lo avrai.”
Quella sera, Valentina non riuscì a dormire. Si sdraiò accanto al marito che russava e pensò: “Come può essere possibile? Sono una minorenne?”
La mattina dopo, Valentina chiamò la clinica, si scusò e riprogrammò l’appuntamento. Cos’altro poteva fare? All’ora di pranzo, chiamò la sua amica.
“Klavdiya, riesci a crederci? Mikhail mi ha preso il passaporto. Lo sta nascondendo da qualche parte.”
“Stai scherzando!” Klavdiya rimase senza fiato. “Che vecchio antipatico! Perché non lo denunci al tuo agente di zona?”
“Ma dai… Chiamare la polizia per un passaporto? È imbarazzante.”
“Quindi, cosa vuoi fare? Sopporterai così? E se poi ne hai bisogno con urgenza?”
“Non lo so… Forse presto si calmerà.”
Ma Mikhail non si calmò. Passarono tre giorni. Poi altri tre. Valentina non poteva andare in banca né prendere le medicine prescritte. Si sentiva completamente impotente.
“Misha, posso almeno andare al negozio?” chiese, cercando di non mostrare quanto fosse ferita.
“Vai pure, ma non stare via troppo a lungo,” disse suo marito con tono condiscendente.
Servizi di psicologo
Il settimo giorno di questo strano lockdown domestico, suonò il campanello. Valentina aprì la porta e trovò un giovane con una cartella in mano.
“Salve. Sono del servizio ‘I miei documenti’. Qui c’è un avviso per Mikhail Petrovich. Per favore, firmi qui.”
“C’è qualcosa che non va?” Valentina prese il foglio.
“Ha compiuto 65 anni il mese scorso, giusto? Questa è una notifica di rinnovo passaporto di routine. Deve venire entro una settimana. Tutti i dettagli sono scritti qui.”
Valentina chiuse lentamente la porta, fissando l’avviso. Il cuore le mancò un battito.
“Misha, ti è arrivato un avviso!” chiamò. “Devi rinnovare il passaporto.”
Mikhail uscì dalla stanza, asciugandosi le mani con un asciugamano.
“Perché urli? Quale avviso?”
“È ora di sostituire il passaporto. Hai appena compiuto 65 anni, dopotutto.” Valentina gli porse un foglio.
Mikhail scorse il testo e aggrottò la fronte.
“Che sciocchezza. Non hanno niente di meglio da fare?”
“È la legge, Misha. Li abbiamo cambiati a 45 anni, e ora è obbligatorio anche a 65. Fallo e basta.”
“Va bene, ci andrò. Non dovrebbe volerci più di un’ora,” borbottò.
Valentina osservava silenziosamente il marito. Qualcosa in lei era cambiato nell’ultima settimana—come se fosse emersa una forza interiore.
“A proposito, senza passaporto non puoi nemmeno entrare,” disse distrattamente. “Serve anche quello vecchio.”
“Lo so,” Mikhail la liquidò con un gesto, poi però si fermò di colpo. “Aspetta un attimo.”
Improvvisamente uscì dalla cucina. Valentina sentì uno sportello sbattere in camera da letto, poi un altro. Il rumore dei cassetti che scorrevano. Dieci minuti dopo, Mikhail tornò, il viso di uno strano colore.
“Val, hai rovistato nella mia scrivania?”
“Perché avrei dovuto? Hai sempre detto di non toccare i tuoi documenti.”
“Il mio passaporto non c’è più,” la voce di Mikhail tremava. “C’era una cartellina blu, con dentro sia il tuo che il mio.”
“E allora dov’è?”
“Non lo so!” gridò quasi. “Era proprio lì, ne sono sicuro!”
“Forse sono stati i topi?” suggerì Valentina con calma. “Il nostro gatto è troppo vecchio ormai per cacciare. O forse l’hai semplicemente spostato e dimenticato?”
“Val, sul serio? Topi in un appartamento di città?”
Affitta un posto
“Perché no? I vicini del primo piano si sono lamentati per i ratti in cantina. Potrebbero essere arrivati fin qui.”
Mikhail corse di nuovo verso il mobile. Valentina lo sentì bestemmiare, rovistare tra le cose, oggetti che cadevano.
“Non c’è da nessuna parte!” ora la voce era presa dal panico. “Accidenti! E adesso cosa devo fare?”
“Vai al MFC,” Valentina scrollò le spalle. “Fallo rifare.”
“Come si fa?” Mikhail si lasciò cadere su una sedia. “Ci vogliono dei documenti!”
“Certo. Certificato di nascita, tesserino militare, altro ancora. Hai ancora quelli, vero?”
Mikhail fissò la moglie con uno sguardo selvaggio.
“Val… Erano nella stessa cartellina.”
Valentina osservò attentamente il marito. In quarant’anni di matrimonio non l’aveva mai visto così smarrito.
Servizi di psicologia
“Allora dovrai ristabilirli attraverso altri canali,” disse. “È più difficile, ma si può fare.”
“Come?”
“Se avessi il mio passaporto,” Valentina si fermò, “potrei aiutare. Ho ancora dei contatti al lavoro, anche se sono in pensione da un po’. So come accelerare le cose.”
Mikhail rimase in silenzio. La stanza era tranquilla, a parte il ticchettio dell’orologio.
“Val,” disse infine, la voce roca. “Sei… seria in questo momento?”
“Assolutamente. Senza documenti, sei praticamente invisibile. Niente banca, niente medico, non puoi nemmeno comprare un biglietto del treno.”
“Val,” Mikhail si accasciò improvvisamente, le spalle curve. “E per la convocazione? Finirò con una multa.”
“Ne prenderai una se non ti presenti senza un valido motivo.”
“Un passaporto smarrito è un motivo abbastanza valido?”
“Non lo so, Misha,” Valentina si alzò dal tavolo. “Dovremo scoprirlo. Ma di solito serve anche il passaporto per quello.”
Mikhail era seduto, fissando un punto, le dita che tamburellavano nervosamente sul tavolo.
“Se mi restituisci il mio passaporto,” disse improvvisamente Valentina, “ti aiuterò con il tuo.”
Mikhail guardò sua moglie come se la vedesse davvero per la prima volta.
“Val, aspetta… Hai nascosto i passaporti?”
“Io?” Valentina alzò le sopracciglia sorpresa. “Come avrei potuto farlo? Sei stato tu stesso a dire che li avevi presi e messi in un posto sicuro.”
“Ma non ci sono più!” Mikhail saltò su dalla sedia. “Chi altro potrebbe essere stato?”
“Non lo so, Misha. Forse li hai buttati via per sbaglio? Proprio l’altro giorno stavi facendo pulizia tra i vecchi giornali da buttare.”
Mikhail si prese la testa tra le mani, sopraffatto.
“Non può essere…”
“Succedono cose del genere,” Valentina scrollò le spalle. “La gente perde le cose di continuo. Ricordi Masha del terzo piano? Ha fatto cadere la fede nello scarico del bagno.”
“Che c’entra un anello?” esplose Mikhail. “Documenti! Due passaporti! Come si fa a perdere una cosa simile?”
“Beh, in qualche modo è successo,” rispose Valentina, completamente calma. “Ora dobbiamo risolvere il problema, non urlarci sopra.”
Mikhail si lasciò cadere pesantemente sulla sedia.
“Val… puoi davvero aiutare?”
“Certo. Svetka lavora all’ufficio passaporti, ricordi? E Nikolaich è negli archivi. Possono velocizzare le cose. Ma mi servirà il mio passaporto.”
“Non ce l’abbiamo! Te lo dico — è sparito!”
“È strano,” Valentina si strofinò il mento pensierosa. “Pensavo l’avessi nascosto apposta così non potevo andare da nessuna parte.”
Mikhail fissò sua moglie. Nei suoi occhi lampeggiò un lampo di comprensione.
“Accidenti…” sussurrò. “Tu pensi che io…”
“Cosa dovrei pensare, Misha? Me l’hai detto tu stesso — li tenevi per controllarmi.”
“Ma non li ho buttati via!”
“Quindi li hai persi,” Valentina allargò le mani. “Ora nessuno di noi ha i documenti.”
Mikhail rimase seduto con la testa tra le mani. Per la prima volta si sentì completamente impotente.
“E ora cosa facciamo?” chiese, la voce appena un sussurro.
“Per prima cosa, chiama e sposta l’appuntamento. Dì che sei malato. Poi inizieremo il procedimento di ripristino.”
La mattina dopo, Valentina chiamò la sua ex collega Svetlana.
“Svet, ciao! Senti, abbiamo un problema… Sì, ci mancano entrambi i passaporti. Pensi di poter accelerare le cose?”
Mikhail sedeva lì vicino, tamburellando nervosamente le dita sul tavolo.
“Cosa sta dicendo?” chiese a bassa voce.
Valentina alzò un dito, segnalando di stare zitto.
“Sì, Svet… capisco… E se venissi di persona, potresti aiutare?”
Dopo aver terminato la chiamata, si voltò verso suo marito:
Servizi di psicologia
“Senza documenti sarà complicato. Ci serve qualcosa—tessera militare, certificato di nascita, tessera della previdenza sociale.”
“Val, non c’è nulla! Era tutto in quella cartella!”
“Allora dovremo andare in tribunale per stabilire la tua identità,” sospirò Valentina. “Ci vorranno mesi.”
“Mesi?!” Mikhail impallidì. “E la mia pensione? E se mi ammalo?”
“Esatto,” annuì Valentina. “Senza passaporto non puoi fare niente. Non ti ricoverano nemmeno in ospedale se serve.”
Tutto il giorno Mikhail vagò come un’anima in pena. Valentina continuò a chiamare amici, cercando soluzioni. In serata, aveva notizie:
“C’è una possibilità. Svetka dice che, con l’aiuto di un capo disponibile, puoi ottenere un documento temporaneo se dei testimoni confermano la tua identità. Io, i vicini e i figli possiamo testimoniare per te.”
“E come faremo a recuperare il tuo passaporto?”
“Allo stesso modo,” scrollò le spalle Valentina. “Ma avrò bisogno del tuo aiuto. Confermerai che sono veramente io, giusto?”
Mikhail annuì, guardando la moglie con una gratitudine che mostrava di rado.
“Val, sai… stavo pensando. Non avrei dovuto gestire il tuo passaporto in quel modo. È stato davvero sbagliato da parte mia.”
“Hai ragione, Misha. È stato davvero sbagliato.”
“Ero solo preoccupato per te. Guarda, la nostra vicina Nina è stata derubata al negozio la settimana scorsa.”
“E la tua soluzione era rinchiudermi in casa?” Valentina scosse la testa. “Questo non è aver cura di me, Misha. È solo controllarmi.”
Mikhail abbassò gli occhi:
“Mi dispiace. Non avrei dovuto farlo.”
Il giorno dopo andarono insieme al centro polifunzionale. Valentina si teneva al braccio del marito, sentendo quanto fosse nervoso.
“Calmati, Misha. Svetka ha già sistemato tutto.”
“Ma se non funziona? E se rifiutano?”
“Non succederà. Ho portato tre testimoni. Anche il nostro vigile di quartiere.”
Ad aspettarli nel corridoio c’era Svetlana—una donna robusta in un elegante tailleur.
“Valyusha!” abbracciò l’amica. “Da quanto tempo.”
“Grazie, Svet, per averci aiutati.”
“Ma dai, con tutti quegli anni di lavoro insieme.” Svetlana fece un cenno a Mikhail. “Bene, Mikhail Petrovich, vada all’ufficio numero trenta. È tutto pronto per il riconoscimento dell’identità.”
Due ore dopo, Mikhail ricevette il documento temporaneo. Uscendo dall’edificio, fece un profondo respiro:
“Mi sento come se mi avessero tolto un peso. Almeno ora ho qualcosa.”
“Questo è solo l’inizio,” gli ricordò Valentina. “Domani recupereremo la tessera militare, poi il certificato di nascita. Solo dopo potrai richiedere un nuovo passaporto.”
A casa, Mikhail rimase seduto in silenzio per molto tempo, poi improvvisamente disse:
“Val, ora capisco come ti sentivi. Questa impotenza… è semplicemente orribile.”
Valentina annuì:
“E quello era solo un giorno. Io ci ho vissuto per una settimana.”
Le due settimane successive si trasformarono in una maratona infinita di scartoffie e uffici pubblici. Per la prima volta, Mikhail vide quanto fosse organizzata e intraprendente sua moglie. Sapeva chi chiamare, con chi parlare, quali documenti preparare.
Servizi Psicologici
“Non ce l’avrei mai fatta senza di te,” le confessò una sera.
“Lo so,” rispose semplicemente Valentina.
Durante la terza settimana della loro saga burocratica, dopo che Mikhail ebbe ricevuto le copie di tutti i documenti principali e fatto richiesta per un nuovo passaporto, accadde qualcosa di inaspettato.
Valentina stava sistemando il ripostiglio e si imbatté in una vecchia scatola di vestiti invernali. In fondo, sotto le sciarpe, trovò una cartella blu piena di documenti.
“Misha!” chiamò. “Vieni qui un attimo!”
Mikhail entrò e rimase di sasso alla vista della cartella nelle mani della moglie.
“Dove… come l’hai…”
“L’ho trovata tra le tue cose. Nella scatola dei cappelli. Ce l’hai messa tu o ce l’hanno portata i topi?” Gli occhi di Valentina brillavano maliziosi.
Con le mani tremanti, Mikhail prese la cartella e la aprì. Dentro c’erano entrambi i passaporti, il suo e quello di Valentina.
“Non capisco…” mormorò. “Sono sicuro di non averli messi lì. Io…”
Si interruppe fissando sua moglie negli occhi.
“Valya,” disse piano. “Hai sempre saputo dov’erano i passaporti?”
Valentina riprese il suo passaporto dalle mani di lui.
“Li ho trovati il secondo giorno, quando sei andato a pescare. Stavo per dirtelo subito, ma poi ho pensato: lasciamoli nascosti ancora un po’. Volevo che provassi davvero cosa vuol dire essere senza documenti.”
Mikhail si lasciò cadere su una sedia.
“E tutte queste corse da un ufficio all’altro…”
“Bisognava farlo,” disse decisa Valentina. “Hai già denunciato lo smarrimento e richiesto un nuovo passaporto: te lo rilasceranno comunque. Quello vecchio ormai è invalidato.”
Mikhail scosse la testa:
— Non me lo aspettavo da te…
— Beh, io non mi aspettavo che mi vietassi di uscire di casa. Siamo insieme da quarant’anni, Misha. Non sono tua proprietà.
— Mi dispiace,— le prese la mano. — Ora capisco davvero. Ti prometto che non succederà mai più.
— E non è solo questo, — aggiunse Valentina. — Smettila di cercare di controllare ogni mio movimento. Se esco con le amiche è perché ne ho bisogno. Se prendo un appuntamento dal medico è perché tengo alla mia salute.
— È solo che… mi preoccupo per te, — ammise sottovoce Mikhail.
— Ci sono modi diversi di preoccuparsi. Puoi rinchiudere qualcuno, oppure puoi insegnargli a proteggersi.
La sera, si sedettero in cucina a bere il tè. Per la prima volta dopo tanto tempo, regnava un silenzio totale: non un silenzio teso, ma uno nuovo, pieno di comprensione.
— Lo sai, — disse finalmente Mikhail, — sei forte. Sei sempre stata più forte di me.
— Non più forte, — Valentina scosse la testa. — Solo forte in modo diverso. Anche tu lo sei.
Mikhail annuì.
— Da domani vivremo diversamente. Pari diritti, pari rispetto.
— Affare fatto, — Valentina sorrise e sollevò la tazza. — A una nuova vita in un vecchio matrimonio?
— Alla nuova vita, — concordò Mikhail.