— È una specie di scherzo? — Roma si fermò sulla soglia, fissando le sue cose.
— No, Rom. Questa è libertà. La tua tanto attesa libertà. Lascia le chiavi sul mobile.
— Te ne pentirai, — disse mentre usciva.
— Sei serio in questo momento? Nostro figlio ha quasi trentanove di febbre e tu pensi alla pesca dei carassi?
Lilia stava sulla soglia della camera da letto osservando il marito che chiudeva con attenzione la custodia delle sue canne da pesca, controllando che il mulinello fosse ben sistemato.
— Lil, non cominciare. Ho lavorato come un cane tutta la settimana. Ho bisogno di una pausa. I miei genitori mi aspettano già alla casa di campagna. Hanno già acceso la sauna.
Cosa sono io, un dottore? Sei sua madre, quindi occupatene tu. Dai qualcosa al bambino per abbassare la febbre e smettila di fare una tragedia!
Cucce per animali
— Tuo figlio è malato, Rom. Ha solo sei mesi. Ha pianto tutta la notte e io non ho chiuso occhio. E tu non te ne importa niente?
Roman si raddrizzò all’improvviso.
— Non è che non mi interessa. Ne sono stanco! Capisci? Mi sento in trappola in questo appartamento, dove puzza sempre di pannolini sporchi e qualcuno si lamenta in continuazione.
Cura dei bambini
Torno a casa per rilassarmi e invece entro direttamente all’inferno.
Basta, me ne vado. Tornerò domenica sera.
Chiama tua madre se la situazione peggiora. Lei ti aiuterà.
Suo marito si precipitò fuori dalla porta e dalla cameretta si sentì di nuovo il pianto disperato del piccolo Lenya.
In quel momento, per la prima volta, Lilia pensò che questo matrimonio fosse stato un enorme, irreparabile errore.
Roman, del resto, era diventato un esperto nell’“evadere”: lavoro, riunioni che si prolungavano, infinite battute di pesca, visite ai suoi genitori con la scusa di “aiutare in casa”.
In realtà, tutto ciò che voleva era pace e comfort, e suo figlio che cresceva semplicemente non si adattava a quel quadro.
Matrimonio
***
Quando Lenya compì cinque anni, Lilia vide un messaggio sul telefono di Roman. Suo marito si stava preparando per il “lavoro” in bagno quando arrivò il messaggio:
“Tesoro, sei già uscito? Ho messo il vino amabile in frigo!”
Lilia non pianse nemmeno. Mise semplicemente le sue cose in tre enormi borse e le lasciò sul pianerottolo.
— È una specie di scherzo? — Roma si fermò sulla soglia, fissando le sue cose.
— No, Rom. Questa è libertà. La tua tanto attesa libertà. Lascia le chiavi sul mobile.
— Te ne pentirai, — disse mentre usciva. — Vedremo come te la cavi senza i miei soldi e senza il mio aiuto.
Genitorialità
— Quale aiuto, Rom? Quello che vedevo una volta al mese? Vai via.
Il divorzio fu rapido. Roman promise che avrebbe portato Lenya da lui nei fine settimana. Promise che ci sarebbe stato quando suo figlio avrebbe iniziato la prima elementare.
Ma quando arrivò il primo settembre e Lilia stava nel cortile della scuola con un vestito ben stirato e il mazzo di gladioli stretto al petto, il telefono di Roman era irraggiungibile.
Per tutta la cerimonia, Lenya continuava a guardarsi intorno, cercando tra i padri tra la folla la figura alta di suo padre.
— Mamma, papà è rimasto bloccato nel traffico? — chiese il bambino piano quando erano già sulla strada di casa.
— Probabilmente, tesoro. Probabilmente ha qualcosa di molto importante da sistemare al lavoro, — mentì Lilia, sentendo l’odio per il suo ex marito bruciare tutto dentro di lei.
Gravidanza e maternità
***
Un mese dopo, Lenya tornò a casa da scuola insolitamente silenzioso. Si sedette sul pavimento dell’ingresso senza nemmeno togliersi le scarpe.
— Lenya, cos’è successo? — Lilia si accovacciò davanti a lui.
— Non tornerò mai più a scuola, — sussurrò suo figlio, fissando le scarpe. — Mai.
— Perché? Qualcuno ti ha fatto del male?
— Vadim ha detto che non ho un papà. Ha detto che papà è scappato da noi perché ero cattivo e piangevo troppo forte quando ero piccolo. Tutti hanno riso.
Hanno detto che ero un bugiardo perché continuavo a dire che papà sarebbe venuto a vedermi presto.
Famiglia
Quella sera, Lilia prese l’unica decisione che riteneva giusta. Non le importava più del suo orgoglio. Non le importava che Roma vivesse già con la nuova moglie da sei mesi.
Per il bene di suo figlio, doveva sopportare questa conversazione umiliante.
Conosceva l’indirizzo dei genitori di Roman. Sapeva anche che aveva comprato un appartamento nel palazzo accanto. E decise di parlare faccia a faccia con il padre senza vergogna.
Aprì la porta una donna molto giovane, non più di ventidue anni.
— Salve, — disse la ragazza, sbattendo le palpebre sorpresa. — Chi cerca?
— Buongiorno. Cerco Roman. Sono Lilia, la sua ex moglie.
Matrimonio
La ragazza rimase immobile per un attimo.
— Prego, entri. Io sono Nelya. Roma non è a casa in questo momento. È andato fuori città per affari…
Vuole un tè? Sembra molto pallida.
Lilia entrò e ne fu spiacevolmente sorpresa. L’appartamento era perfettamente ordinato e le pareti erano ricoperte di fotografie di Roman e Nelya.
— Non sono venuta qui per il tè, Nelya, — disse Lilia con fermezza. — Abbiamo un problema. Roma ha un figlio, Lenya. Ha sette anni. E Roma si è completamente dimenticato di lui.
— Mi ha parlato di suo figlio… — disse piano Nelya. — Ha detto che non li lasciavi vedersi, che ponevi sempre condizioni impossibili…
Cucce per animali
Lilia sorrise amaramente.
— Non li lascio vedersi? Lui non è nemmeno venuto il primo settembre. Il bambino viene preso di mira a scuola perché tutti dicono che suo padre lo ha abbandonato.
Lenya ha smesso di mangiare. Non vuole studiare.
Roma non risponde al telefono quando lo chiamo.
Astronomia
Non sono qui per discutere con te, Nelya. Sono venuta a chiederti una cosa…
Se hai qualche influenza su di lui, ti prego di spiegargli che il bambino non è responsabile del nostro divorzio.
Nelya rimase in silenzio a lungo.
— Sai, — disse infine, — Roma dice spesso che vuole ricominciare da zero, che il suo passato lo pesa.
Ma non avevo capito che il suo “passato” fosse un bambino che aspetta la chiamata del padre…
— Probabilmente pensa che gli chiederò qualcosa, — la voce di Lilia tremava. — Non ho bisogno del suo mantenimento. Posso cavarmela da sola.
Mio figlio ha semplicemente bisogno di suo padre.
Genitorialità
Voglio che venga, lo abbracci, lo porti al cinema. Voglio che mio figlio possa dire a scuola: «Mio papà è venuto a trovarmi sabato».
È tutto quello che chiedo.
— Raccontami di Lenya, — chiese improvvisamente Nelya. — Com’è?
E Lilia iniziò a parlare. Le raccontò di come suo figlio amasse i giochi di costruzione, di come avesse paura del buio e di quanto si applicasse a scrivere le lettere sul suo quaderno a scuola.
Parlarono per più di due ore.
Nelya ascoltava attentamente, facendo di tanto in tanto qualche domanda.
Lilia si sorprese a pensare che questa ragazza non assomigliava affatto alla perfida rovinafamiglie che aveva immaginato.
Famiglia
Era sincera e gentile, e sembrava davvero preoccuparsi.
— Gli parlerò, — disse Nelya con fermezza mentre accompagnava Lilia alla porta. — Prometto. Verrà.
— Grazie, se davvero riesci a farlo, — disse Lilia, non più del tutto convinta che funzionasse. — Ma ti prego, non darmi false speranze.
Cura dei bambini
***
Sabato mattina suonò il campanello.
Pensando fosse un corriere, Lilia aprì la porta in vestaglia — e rimase di sasso.
Sulla soglia c’era il suo ex marito. In mano aveva una torta enorme in una scatola, una busta di frutta e un grande set da costruzione.
— Ciao, — borbottò Roma, evitando il suo sguardo. — Mio figlio è in casa?
— Sì. Entra.
— Perché sei andata da Nelya? — chiese piano mentre si toglieva le scarpe. — Mi ha fatto una scenata.
Ha detto che se non avessi iniziato subito a occuparmi di mio figlio, avrebbe smesso di parlarmi.
Ha preparato tutto da sola e praticamente mi ha spinto fuori di casa.
Matrimonio
— Allora è più intelligente di noi due, Rom, — rispose Lilia con calma.
Lenya corse fuori dalla sua stanza e si bloccò quando vide suo padre. Un misto di emozioni apparve sul suo volto e il cuore di Lilia si strinse.
— Papà? Tu… Sei venuto?! — chiese il bambino con una vocina tremante.
Roman si accovacciò davanti a lui, e per la prima volta Lilia vide nei suoi occhi qualcosa che assomigliava alla vergogna.
Famiglia
— Sì, figlio mio. Ero un po’ occupato, ma ora sono qui. Guarda cosa ti ho portato. Vuoi costruirlo insieme?
Per tutta la sera risate arrivarono dalla stanza del bambino.
Lilia sedeva in cucina a bere il tè, e per la prima volta dopo tanto tempo sentì che il macigno che portava nel petto stava iniziando a sgretolarsi.
***
Da quel giorno in poi, Roman sembrò un uomo diverso.
No, non divenne il padre perfetto da un giorno all’altro. A volte arrivava in ritardo. A volte si lamentava di essere stanco. Ma veniva.
Iniziò a portare Lenya a casa sua nei fine settimana. Si scoprì che Nelya aveva persino preparato un angolo speciale per il bambino nel loro nuovo appartamento.
Gli comprava libri, gli preparava dei dolcetti alla cannella, e non provava mai a sostituirsi alla madre. Al contrario, divenne come un’amica più grande.
Genitorialità
Un giorno, fu Roma a chiamare Lilia.
— Senti, Lenya ha una riunione genitori-insegnanti giovedì. Ci vai tu?
— Sono sopraffatta dal lavoro, Rom. Stavo pensando di chiedere un permesso, ma non so se potrò farlo.
— Che ne dici se vado io? Così posso anche parlare con quel Vadim e i suoi genitori — il ragazzo che prendeva in giro nostro figlio.
Così tutti vedranno che Lenya ha un padre e che, se necessario, suo padre sarà sempre pronto a difenderlo.
Lilia rimase in silenzio al telefono per un momento, incapace di credere a ciò che sentiva.
— Grazie, Rom. Sarebbe meraviglioso.
Le cose cominciarono a migliorare per Lenya a scuola.
Cura dei bambini
Diventò più sicuro di sé e smise di stare ingobbito. Anche Vadim, alla fine, cercò di diventargli amico, impressionato dal fatto che il padre di Lenya fosse “un tipo in gamba con una grande macchina” che veniva a scuola e parlava tranquillamente con gli insegnanti.
Lilia non si risposò mai. Invece, si concentrò sulla carriera e su suo figlio.
Erano passati cinque anni dal divorzio. La sua vita aveva trovato un ritmo confortevole e ne era perfettamente soddisfatta.
***
Poi, un mese fa, Roman chiamò e parlò con una voce insolitamente esitante.
— Lil… C’è qualcosa che devo dirti. Io e Nelya abbiamo avuto un figlio. È nato ieri sera.
Lilia si bloccò per un attimo.
Gravidanza e maternità
Una vecchia ferita la colpì dentro, ma svanì rapidamente. Si ricordò della giovane donna spaventata che teneva in mano una tazza di tè e che, tanti anni prima, non aveva cacciato via dall’appartamento l’ex moglie dell’allora ex marito, ma l’aveva invece ascoltata e aiutata.
— Congratulazioni, Roma. È un grande evento. Come lo avete chiamato?
— Ilyusha. Senti, Lenya lo sa già? Volevo dirglielo io stesso, ma temo che possa… beh, diventare geloso.
— Vieni questo fine settimana e glielo diciamo insieme. Ormai è un ragazzo grande. Capirà. In fondo, è suo fratello.
Quando Roma arrivò, Lilia osservò dalla finestra mentre scendeva dall’auto e Lenya correva verso di lui.
Passeggiarono a lungo nel cortile. Lilia vedeva Roma che spiegava qualcosa con entusiasmo a suo figlio, gesticolando mentre Lenya ascoltava con attenzione.
Genitorialità
Quando tornarono, Lenya entrò in cucina con gli occhi che brillavano.
— Mamma, ci credi? Ora ho un fratellino! È davvero piccolissimo. Papà ha detto che quando sarà più grande potrei insegnargli a giocare a calcio.
Posso andare da loro domenica prossima? Voglio vederlo.
— Certo che puoi, Lenya. Siete una famiglia.
Lilia guardò suo figlio e capì di aver fatto la cosa giusta. L’odio e l’amarezza che avrebbero potuto avvelenare la vita di suo figlio erano stati sconfitti dalla semplice gentilezza e umanità di una giovane donna che non aveva avuto paura di invitare “l’ex-moglie” in casa sua.
Roman era davvero cambiato. Amava ancora pescare, ma ora spesso portava con sé anche Lenya.
Famiglia
E sebbene Lilia sapesse che lei e Roman non sarebbero mai stati felici insieme, era sinceramente felice che suo figlio avesse un padre come lui — non perfetto, ma presente e reale.
***
Lenya trascorre spesso del tempo a casa di suo padre, aiutando Nelya con il bambino e chiamandosi con orgoglio il fratello maggiore.
Nelya e Lilia si chiamano occasionalmente per discutere di questioni scolastiche o di regali per le feste.
Si piacciono davvero e Lilia considera la seconda moglie del suo ex marito un’amica.
E perché non dovrebbe?