A marzo, Anna ha rinunciato all’abbonamento in piscina. Non perché non volesse più andarci—semplicemente aveva fatto i conti e si era resa conto che 2.400 rubli al mese erano soldi che in questo momento non avevano davvero. O meglio, quei soldi c’erano, ma Lyudmila Petrovna aveva bisogno di denaro per un altro esame medico, e Anna decise che la piscina poteva aspettare.
Così ha aspettato. È passato aprile, poi maggio. A giugno, l’abbonamento era diventato più costoso—i prezzi erano aumentati—e Anna lo ha rimandato di nuovo. Non per sempre. Solo per ora.
Più o meno nello stesso periodo, ha smesso di comprare il caffè andando al lavoro. Era una cosa da poco, solo 150 rubli, ma ogni giorno finivano per diventare più di tremila al mese. Tremila erano quasi la metà di ciò che serviva a Lyudmila Petrovna per uno degli esami. Anna iniziò a preparare il caffè a casa e a portarselo dietro in un thermos.
Vladimir chiamava sua madre a giorni alterni, a volte anche più spesso. Anna sentiva le loro conversazioni la sera—suo marito usciva sul balcone, parlava piano e tornava con un’espressione che aveva imparato a leggere perfettamente.
Significava che stava per arrivare una richiesta.
Le richieste arrivavano sempre accompagnate da spiegazioni. Lyudmila Petrovna non era semplicemente malata—c’erano sempre dettagli specifici. Prima la schiena, poi il ginocchio, poi scoprirono che doveva farsi controllare la tiroide, poi i risultati tornarono e a quanto pare serviva anche una risonanza.
Anna non ne sapeva abbastanza di medicina per mettere in dubbio nulla di tutto ciò.
Trasferiva semplicemente i soldi.
La richiesta di quarantacinquemila rubli arrivò un martedì qualunque.
“La mamma ha scritto che il cardiologo ha prescritto un altro esame,” disse Vladimir quella sera senza alzare gli occhi dal telefono. “È in una clinica privata. L’assicurazione non lo copre.”
“Quanto?”
“Quarantacinque.”
Anna guardò lo schermo del suo telefono e aprì la app della banca.
Sul suo conto c’erano sessantaduemila rubli.
Dodici giorni fino allo stipendio.
“Va bene,” disse Anna.
Trasferì i soldi.
Ne rimasero diciassettemila per dodici giorni. Era gestibile, purché non spendesse nulla di superfluo.
E non lo fece.
Un anno prima, quando tutto era cominciato, Anna pensava fosse temporaneo. Lyudmila Petrovna aveva passato qualcosa di serio—almeno così aveva detto Vladimir. La sua salute peggiorava, i medici erano costosi.
Anna aveva subito detto, “Certo che aiuteremo.”
E lo pensava davvero.
Aiutavano perché era necessario. Perché qualcuno era malato. Perché erano famiglia.
Poi un mese si trasformò in un altro, e poi in un altro ancora.
Le somme erano variabili—ventimila, trentacinque, sessanta, poi ancora quaranta. A volte passavano tre settimane tra una richiesta e l’altra, a volte meno.
Anna lavorava come contabile senior per una società commerciale e guadagnava settantottomila rubli al mese. Vladimir lavorava nel reparto edilizio dell’amministrazione comunale e guadagnava più o meno la stessa cifra.
Insieme, guadagnavano abbastanza per vivere comodamente—a patto che non spendessero quasi metà di uno stipendio ogni mese per la salute di sua madre.
Anna non toccava mai i soldi comuni. Avevano una carta separata dove entrambi trasferivano denaro per l’affitto, la spesa e le utenze.
I bonifici a Lyudmila Petrovna partivano dal conto personale di Anna.
A volte Vladimir diceva che glieli avrebbe restituiti.
Poi l’argomento spariva.
Anna non glielo ricordava mai.
La piscina.
Caffè nel thermos.
La giacca che aveva notato a febbraio e che non aveva ancora comprato, perché c’era sempre qualcosa di più importante.
Un’amica, Lena, l’aveva invitata una volta in un caffè. Anna era andata, aveva guardato i prezzi e aveva ordinato solo del tè, dicendo di non avere fame.
A Vladimir pareva non accorgersene.
O forse se ne accorgeva ma non metteva insieme i pezzi.
“Stiamo vivendo bene,” aveva detto una volta quando Anna aveva accennato cautamente al fatto che i soldi sembravano sparire troppo in fretta.
Bene significava che avevano da mangiare e un tetto sulla testa.
Tutto il resto poteva aspettare.
Boris Igorevich chiamò venerdì e li invitò a casa per il fine settimana. Lyudmila Petrovna sentiva la loro mancanza, disse. Voleva vedere la nuora e, inoltre, era passato tanto tempo dall’ultima volta che si erano riuniti tutti.
Vladimir era entusiasta.
Anna acconsentì.
I suoi genitori abitavano in un altro quartiere, a circa quaranta minuti di metropolitana. Il loro appartamento era grande—un tre locali arredato con mobili solidi, tappeti, una vetrina e file di bicchieri di cristallo dietro le ante di vetro.
Lyudmila Petrovna li accolse all’ingresso.
Sembrava in forma, aveva le guance rosse ed era vestita con una nuova vestaglia azzurro fiordaliso.
“Finalmente,” disse, abbracciando il figlio e facendo un cenno ad Anna. “Entrate. Ho fatto una torta.”
Anna osservò attentamente Lyudmila Petrovna.
Energica.
Stava dritta.
Nessun respiro corto. Nessuna rigidità nei movimenti—non quella che Vladimir aveva descritto parlando della sua schiena, e niente di ciò che Anna si sarebbe aspettata da qualcuno con un ginocchio malato.
“Come si sente, Lyudmila Petrovna?” chiese Anna.
“Oh, sto bene. Me la cavo,” rispose la suocera avviandosi verso la cucina. “L’età è l’età, ma resistiamo.”
Il pranzo fu servito in soggiorno.
Boris Igorevich stappò una bottiglia di vino—di quello buono. Anna non era esperta, ma aveva visto la stessa etichetta al negozio, e sicuramente non era a buon mercato.
Lyudmila Petrovna portò una torta di mele dorata sopra e profumata di cannella.
Parlarono di vicini, del tempo, e del fatto che il figlio della cugina di qualcuno era entrato all’università.
Anna mangiava e pensava alla giacca.
Poi alla piscina.
Poi al fatto che mancavano sette giorni alla paga e che sulla sua carta erano rimasti solo quattordicimila rubli.
Dopo pranzo, Vladimir e Boris Igorevich si sistemarono in salotto per guardare un programma alla televisione.
Lyudmila Petrovna andò in camera, disse, per chiamare sua figlia.
Anna sparecchiò, sciacquò i piatti e mise su il bollitore.
Mentre il bollitore stava bollendo, Anna andò nell’ingresso a prendere il telefono dalla giacca e controllare i suoi messaggi.
La camera da letto di Lyudmila Petrovna era vicina.
La porta era tirata quasi del tutto, ma non completamente. C’era uno spiraglio di pochi centimetri.
Anna sentì la voce di sua suocera.
Non aveva intenzione di ascoltare.
Stava semplicemente passando e l’aveva sentita.
“…Sashenka, hai ricevuto? Vladimir ha fatto il trasferimento ieri, come al solito.”
Ci fu una pausa.
Poi Lyudmila Petrovna parlò di nuovo.
“No, no, non preoccuparti. Va tutto bene. Anna non sa nulla. Lei pensa che sia per le mie cure. Lascia che lo pensi. L’importante è che per te sia tutto più facile.”
Anna si fermò nell’ingresso.
Il bollitore in cucina smise di fare rumore mentre si spegneva da solo.
“Borya dice che ancora un paio di mesi e il tuo mutuo sarà pagato. Puoi crederci? Poi rimarrà solo il prestito, e rispetto a questo non è nulla.”
Una risata.
Silenziosa.
Domestica.
“Vladimir non capirà. Non si interessa mai ai dettagli. E Anna… beh, Anna è di buon cuore. Si dispiace per le persone. Lasciala fare.”
Anna non ricordava da quanto tempo fosse rimasta lì.
Forse un minuto.
Forse meno.
Poi tornò in cucina.
Prese il bollitore.
Appoggiò una tazza.
Aggiunse le foglie di tè.
Le sue mani non tremavano.
Se ne accorse separatamente, quasi sorpresa.
Versò l’acqua bollente e rimise il bollitore a posto.
Alexandra.
La figlia di Lyudmila Petrovna e Boris Igorevich.
La sorella di Vladimir.
Anna aveva visto Alexandra forse tre volte: al matrimonio e poi due volte agli incontri di famiglia.
Era una giovane donna, leggermente più grande di Anna.
Viveva da sola. Aveva o aveva avuto un marito: Anna non aveva mai seguito bene i dettagli.
Vladimir menzionava raramente sua sorella e solo di sfuggita.
Mutuo.
Prestito.
Trasferimenti mensili.
Anna prese la tazza di tè e si avvicinò alla finestra.
Dei bambini giocavano nel cortile.
Qualcuno portava a spasso un cane.
Un normale pomeriggio di sabato.
Quarantacinquemila martedì.
Prima, trentottomila, tre settimane prima.
Prima ancora, cinquantamila un mese prima.
Cardiologo.
Risonanza magnetica.
Esami.
Clinica privata.
Anna posò la tazza sul davanzale.
Nel corso di un anno, aveva trasferito—non aveva tenuto il conto di proposito, ma ora i numeri si ricomponevano da soli nella sua mente—qualcosa vicino a quattrocentomila rubli.
Forse un po’ di più.
Quattrocentomila rubli che si era tolta di dosso.
Dalla piscina.
Dalla giacca.
Dal caffè del mattino.
Dalla festa di compleanno dell’amica.
Aveva creduto che qualcuno fosse malato.
Aveva creduto che fosse necessario.
Che abbia pietà di noi.
Anna prese la tazza, versò il tè nel lavandino e uscì dalla cucina.
In salotto, Vladimir e Boris Igorevich stavano discutendo delle normative edilizie.
Lyudmila Petrovna era già tornata dalla camera da letto e sedeva in poltrona con il suo lavoro a maglia.
Alzò lo sguardo verso Anna.
“Vuoi un po’ di tè, Anna? Ho preparato una teiera fresca prima che arrivassi.”
“No, grazie,” disse Anna. “Lyudmila Petrovna, ho appena sentito la tua conversazione con Alexandra.”
Il lavoro a maglia si fermò.
Boris Igorevich girò la testa.
Vladimir distolse lo sguardo dalla televisione.
La stanza divenne silenziosa—quella particolare forma di silenzio che si crea quando tutti capiscono nello stesso momento che qualcosa è andato molto storto.
“Ho sentito che dicevi che Anna è di buon cuore e dovrebbe continuare a compatirti”, continuò Anna. “Ti ho sentito parlare del mutuo di Alexandra. Del prestito. Che tra un paio di mesi il mutuo sarebbe stato estinto.”
Lyudmila Petrovna abbassò il lavoro a maglia sulle ginocchia.
Guardò Anna.
Poi Vladimir.
“Voglio capire”, disse Anna, “dove sono finiti i soldi. Tutto l’anno. Ogni bonifico che ho fatto per le vostre cure mediche.”
Vladimir si alzò in piedi.
“Anna, aspetta…”
“Dove sono finiti i soldi, Vladimir?”
Nessuno in salotto si mosse.
Boris Igorevich guardò verso la finestra.
Lyudmila Petrovna tenne il lavoro a maglia immobile sulle ginocchia, come se avesse dimenticato che era lì.
“Anna, hai frainteso”, disse Vladimir.
La sua voce era calma, quasi persuasiva—il tipo di voce che si usa quando si vuole che qualcuno dubiti di ciò che ha appena sentito con le proprie orecchie.
“Ero in corridoio,” rispose Anna. “La porta non era chiusa. Ho sentito tutta la conversazione.”
“Non era come pensi.”
“Lyudmila Petrovna ha detto ad Alexandra che i miei bonifici stavano pagando il suo mutuo e il suo prestito. Ha detto che Anna non sa niente e dovrebbe continuare a compatirla.”
Anna parlò in modo fermo, senza alzare la voce.
“Cosa esattamente ho frainteso?”
Lyudmila Petrovna alla fine posò il lavoro a maglia sul tavolino.
“Anya, capisci che Sashenka è in una situazione difficile”, iniziò sua suocera. “È sola, il mutuo la schiaccia e abbiamo aiutato come potevamo…”
“A mie spese,” disse Anna.
“Non c’è bisogno di dirlo in modo così duro…”
“Lyudmila Petrovna.”
Anna guardò direttamente sua suocera.
“Di chi sono i soldi che stanno pagando il mutuo di Alexandra?”
Silenzio.
“Beh… abbiamo reindirizzato una parte dei soldi…”
“Parte,” ripeté Anna. “Quarantacinquemila martedì scorso—è una parte? Trentottomila tre settimane fa—è una parte? Ho passato un anno a trasferire soldi per le vostre cure mediche. Per le risonanze, per il cardiologo, per gli esami. Ho rinunciato a cose che volevo comprare. Ho contato ogni rublo. Perché pensavo che foste malati.”
Boris Igorevich si schiarì la gola.
“Anna, non drammatizziamo. I soldi in una famiglia sono…”
“Boris Igorevich,” interruppe Anna, “un’ora e mezza fa hai aperto una bottiglia di vino che al negozio costa più di mille rubli. Una sola bottiglia. Lo so perché l’ho vista anch’io e non l’ho comprata. Ho deciso che era una spesa inutile.”
Boris Igorevich rimase in silenzio.
Vladimir fece un passo verso sua moglie.
“Anna, ti spiego. Lasciami spiegare.”
“Prego.”
“La mamma non si sente affatto bene. Ma Sasha è in una situazione estremamente difficile in questo momento: il mutuo, il bambino, stare da sola. I miei genitori mi hanno chiesto di aiutare. Non potevo rifiutare. Pensavo che gradualmente…”
“Pensavi che gradualmente cosa?”
Vladimir si fermò.
“Che me l’avresti detto alla fine?” concluse Anna per lui. “O che l’avresti restituito? O trovato un’altra soluzione? Cosa pensavi esattamente che sarebbe successo gradualmente?”
“Anna…”
“Un anno, Vladimir. Per un anno mi hai detto che i soldi servivano per le cure. Diagnosi specifiche. Cliniche specifiche. Ti ho creduto. Non ho mai chiesto ricevute perché mi fidavo di te.”
Ljudmila Petrovna ci riprovò.
“Anja, cerca di capire. Siamo una famiglia. Anche Sasha è la tua famiglia. È tua cognata…”
“Ho visto Alexandra tre volte in tutti questi anni,” disse Anna. “Non abbiamo mai parlato per più di cinque minuti di seguito. Non è la mia famiglia. È una persona per la quale ho pagato il mutuo per un anno senza saperlo.”
Anna non disse altro.
Prese la borsa dal gancio in corridoio e trovò la giacca.
“Anna, aspetta,” disse Vladimir, seguendola. “Non andartene così. Parliamone bene quando saremo a casa.”
“Sì,” disse Anna. “A casa.”
Uscì.
Vladimir rimase fermo sulla porta dei suoi genitori—forse confuso, forse pensando di salutare sua madre, forse semplicemente troppo lento a reagire.
Anna stava già premendo il pulsante dell’ascensore.
La raggiunse fuori dal palazzo.
“Anna, fermati. Per favore.”
“Vado a casa,” disse Anna. “Hai detto che ne avremmo parlato a casa. Quindi parleremo lì.”
“Ti spiegherò tutto. Te lo prometto. Solo, non andartene così, arrabbiata.”
“Non sono arrabbiata,” rispose Anna. “Adesso ho solo capito tutto.”
Si avvicinò alla strada e chiamò un taxi.
Vladimir la guardò andare via.
Lo sportello dell’auto si chiuse di colpo.
Il viaggio durò venti minuti.
Anna guardava fuori dal finestrino la città di sera—i lampioni, le vetrine dei negozi, la gente con le borse della spesa.
Il tassista teneva la radio accesa. Qualcuno parlava delle previsioni del tempo per la settimana seguente.
Anna lo sentiva solo come rumore di fondo.
Quattrocentomila.
Non li stava contando di nuovo apposta.
I numeri semplicemente le tornavano in mente da soli.
Forse poco più di quattrocentomila.
In un anno.
Appena arrivata a casa, Anna andò dritta in camera da letto.
Prese una grossa valigia—quella che aveva usato l’ultima volta in vacanza due anni prima.
Poi aprì l’armadio.
Preparò la valigia con metodo.
Vestiti che erano sicuramente i suoi.
Cosmetici dalla mensola del bagno.
Documenti dal primo cassetto del comò—passaporto, certificato assicurativo, documenti di lavoro.
Portatile.
Caricatori.
La sua tazza preferita dalla cucina—bianca con una striscia blu, che aveva comprato prima di sposarsi.
Vladimir arrivò quando la valigia era già a metà.
Entrò, vide la valigia aperta e si fermò sulla soglia della camera.
“Anna. Cosa stai facendo?”
“Sto facendo la valigia.”
“Aspetta.”
Vladimir entrò nella stanza e si sedette sul bordo del letto.
“Ascoltami. Ho sbagliato. Lo capisco. Ma andare via adesso è…”
“Non sto andando via adesso,” disse Anna. “Andrò via tra un’ora, quando avrò finito di fare le valigie.”
“Anna.”
La voce di suo marito si fece più bassa.
“Prometto che tutto cambierà. Niente più bonifici. Non un altro kopek. Parlerò con mamma, con Sasha. Se la vedranno loro. Basta.”
Anna piegò un maglione e lo mise in valigia.
“Dammi un’altra possibilità,” disse Vladimir. “Solo una. Non volevo ingannarti. Non sapevo come dirtelo.”
“Un anno,” disse Anna. “Un anno non è ‘non sapere come dirmelo’. È stata una scelta. Hai deciso che era più comodo non dirmelo.”
“Anna…”
“Sapevi che avrei accettato. Sapevi che mi sarei dispiaciuta per lei. Tua madre l’ha detto lei stessa—’Lascia che le dispiaccia per me.’ Lo sapevate tutti.”
Vladimir non disse nulla.
“Se non avessi sentito quella conversazione,” continuò Anna, “sarebbe ancora andata avanti. Per quanto ancora? Fino a quando il mutuo fosse stato estinto? Poi il prestito? Hai detto tu stesso che c’era ancora un prestito dopo il mutuo.”
“Anna, io…”
“Basta.”
Anna chiuse la valigia.
“Ho sentito abbastanza.”
Chiamò Lena mentre Vladimir stava ancora dicendo qualcosa dalla porta.
Anna spiegò brevemente.
“Posso venire da te?”
“Certo,” disse l’amica. “Sono a casa. Ti aspetto.”
Vladimir ci provò ancora una volta.
Si mise davanti alla valigia, bloccando fisicamente il passaggio.
“Anna, almeno aspetta fino a domattina. Ragionaci a mente fresca. Non prendere decisioni adesso.”
“Togli le mani dalla valigia, per favore.”
Qualcosa nel modo in cui lo disse—senza rabbia, semplicemente con molta calma—fece spostare Vladimir.
Anna prese la valigia e se ne andò.
L’appartamento di Lena era silenzioso e caldo.
L’amica aprì la porta, guardò la valigia, poi Anna, e non fece nessuna domanda.
Si limitò a dire:
“Entra. Metto su il bollitore.”
Rimasero in cucina fino a mezzanotte.
Anna le raccontò tutto.
I bonifici.
La risonanza magnetica che non era mai stata fatta.
Il mutuo di Alexandra.
La bottiglia di vino da mille rubli.
Il caffè nel thermos.
Lena ascoltava in silenzio, solo ogni tanto rabboccava il tè di Anna.
“Come stai?” chiese Lena verso la fine.
“Sto bene,” disse Anna.
E quasi si sorprese rendendosi conto che era vero.
I primi giorni trascorsero in uno strano stato di calma.
Vladimir mandava messaggi—spesso all’inizio, poi sempre meno.
Promise di aver parlato coi suoi genitori.
Disse che tutto era finito.
Disse che sarebbe cambiato.
Anna leggeva i messaggi e metteva via il telefono.
Non perché fosse arrabbiata.
Semplicemente non sembrava avere senso rispondere.
Durante la seconda settimana, chiamò un avvocato.
Fissò un appuntamento, andò in ufficio e spiegò la situazione.
“Avete dei beni intestati a entrambi?” chiese l’avvocato.
Anna ci pensò.
I mobili nell’appartamento in affitto non erano loro.
Nessuno dei due possedeva un’auto.
C’era un conto bancario cointestato con poco più di trentamila rubli sopra, ma Anna non l’aveva toccato.
Non avevano figli.
“Allora è semplice,” disse l’avvocato.
Alla fine del mese, Anna ricevette il suo stipendio.
Per la prima volta in un anno, guardò la cifra e pensò solo a cosa avrebbe comprato.
Non a quanto doveva trasferire.
Non a quanto sarebbe rimasto dopo.
Solo a cosa voleva comprare.
Affittò un bilocale in un quartiere vicino.
Era piccolo, al terzo piano, con una grande finestra nel soggiorno.
La proprietaria era una donna tranquilla sui sessant’anni che disse:
“Vivi qui finché vuoi. Basta che non fai rumore dopo le undici.”
Anna le assicurò che non l’avrebbe fatto.
Nel suo primo fine settimana nel nuovo appartamento, Anna comprò un abbonamento alla piscina.
Ci andò lo stesso giorno—sabato mattina, quando c’era quasi nessuno.
Nuotò per quaranta minuti.
Quando uscì dalla piscina, sentiva il piacevole peso dei muscoli stanchi in tutto il corpo.
Sulla strada di casa, si fermò in un caffè.
Ordinò un cappuccino e una fetta di torta al limone.
Trovò un posto vicino alla finestra e aprì un libro che aveva iniziato l’anno prima ma che non era mai riuscita a finire.
C’erano abbastanza soldi.
Era una sensazione strana.
Non proprio gioiosa.
Semplicemente strana.
Come se la valvola di un tubo d’acqua fosse rimasta chiusa per tutto questo tempo e ora qualcuno finalmente l’avesse aperta, permettendo all’acqua di scorrere di nuovo normalmente.
Vladimir chiamò altre tre volte.
L’ultima volta disse che era pronto a lavorare sulla loro relazione. Aveva trovato un terapeuta familiare e, se Anna voleva, potevano riprovarci.
Anna disse che non voleva.
Vladimir chiese perché.
Anna rispose:
“Perché non potrò più fidarmi di te. Non sono arrabbiata. È semplicemente un dato di fatto.”
Vladimir rimase in silenzio per due minuti.
Poi disse che aveva capito.
Non chiamò più.
All’inizio del mese successivo, Anna presentò le carte per il divorzio.
Vladimir venne all’udienza da solo, senza avvocato.
Sembrava stanco.
Non c’era nulla da dividere e nulla su cui discutere.
Il giudice fece le domande di rito.
Loro diedero le risposte di rito.
Ventiminuti dopo era tutto finito.
Uscendo, Vladimir tenne la porta aperta per Anna.
Lei annuì.
Uscirono e camminarono in direzioni opposte.
Quella sera, Anna si sedette vicino alla finestra nel suo appartamento e guardò il cielo scurirsi oltre il vetro.
Sul davanzale c’era un piccolo vaso con un fiore che aveva comprato la settimana prima solo perché lo desiderava.
Accanto c’era la tazza bianca con la striscia blu.
Anna pensò al fatto che domani era sabato.
La piscina apriva alle otto.
Dopo poteva fermarsi al mercato. Il sabato portavano dei buoni pomodori.
Poi finalmente avrebbe potuto finire il suo libro.
Niente di speciale.
Solo sabato.
Anna finì il suo tè, si alzò, mise la tazza nel lavandino e andò a letto.