“Allora dimmi dove sono finiti i soldi del conto di risparmio, Igor. E non mentirmi. Sto guardando l’app della banca proprio ora, e invece di 1,8 milioni di rubli, ne sono rimasti solo trentamila, una miseria.”
Polina era ferma in mezzo al corridoio angusto, senza nemmeno togliersi il cappotto. In una mano teneva una pesante borsa della spesa che le tirava dolorosamente la spalla. Nell’altra c’era il suo smartphone, lo schermo luminoso che brillava accusatorio nel corridoio poco illuminato.
Igor si bloccò con una ciabatta in mano. Era appena uscito dalla stanza per accogliere la moglie e stava per cambiarsi le scarpe quando la sua domanda lo colse completamente di sorpresa. La sua faccia si colorò subito di rosso a chiazze, dalla base del collo fino all’attaccatura dei capelli. Abbassò goffamente la ciabatta a terra, distolse lo sguardo e tossì innaturalmente nel pugno.
“Pol, perché inizi così appena entri in casa? Togliti il cappotto, lavati le mani, ceniamo con calma e poi ti spiego tutto. Non è successo nulla di terribile, te lo giuro.”
**Mio marito ha ristrutturato di nascosto l’appartamento di sua madre usando i nostri risparmi in comune**
“Igor,” disse Polina, la voce inaspettatamente quieta, anche se il silenzio che la seguiva sembrava risuonare nell’aria. Posò con attenzione la borsa della spesa sul pouf senza togliere gli occhi dal marito. “Per tre anni ho risparmiato ogni bonus che ricevevo. Facevo turni extra in farmacia durante la stagione di raffreddori e influenze, quando i clienti arrivavano senza sosta e io passavo quattordici ore di fila in piedi. Avevamo deciso che quei soldi sarebbero serviti per una casa più grande. Per il nostro futuro bilocale, così finalmente avremmo lasciato il mio minuscolo monolocale. E ora mi chiedi di lavarmi le mani e cenare mentre dal nostro conto sono spariti quasi due milioni di rubli?”
Igor sospirò pesantemente, sfregò il piede contro il vecchio linoleum che non avevano mai sostituito perché risparmiavano ogni possibile kopek per il loro grande obiettivo, e finalmente guardò la moglie.
Nei suoi occhi non c’era rimorso. Solo il lieve fastidio di un uomo costretto a giustificare qualcosa che, secondo lui, avrebbe dovuto essere ovvio.
“Polina, le circostanze sono cambiate. La mamma aveva bisogno urgente di aiuto. I tubi del suo bagno erano completamente marci. Stava per allagare i vicini. Ho chiamato degli operai, hanno controllato tutto e hanno detto che serviva una ristrutturazione completa. E una volta che cambi i tubi, devi occuparti anche delle piastrelle, capisci. Hanno tolto quelle vecchie, quindi bisognava metterne di nuove. Anche la vasca andava cambiata, perché quella vecchia era inutilizzabile. L’enamel era tutto scrostato.”
Polina ascoltava la sua spiegazione confusa, sentendo crescere dentro di sé un nodo freddo e pungente.
“Tubi e vasca costano quasi due milioni di rubli? Mi prendi per scema?”
“Perché dovrei subito pensare che ti considero uno stupido?” Igor cercò di sorridere, ma il sorriso risultò patetico e servile. “Vedi, gli operai erano davvero bravi. Hanno suggerito di ristrutturare la cucina nello stesso momento, visto che tutti i lavori sporchi erano già iniziati. Anche lì i fili elettrici erano vecchi. Facevano scintille. Quindi bisognava sostituirli. E per installare il nuovo impianto elettrico, hanno dovuto tagliare le tracce nei muri. Così abbiamo rifatto la carta da parati, ordinato una nuova cucina con elettrodomestici integrati così sarebbe stato comodo per la mamma. È una donna anziana. Ha bisogno di comfort. Abbiamo anche messo il pavimento in vinile perché non è scivoloso.”
Polina si tolse lentamente il cappotto e lo appese al gancio, muovendosi con la massima cautela affinché lui non notasse le sue mani tremanti.
Le immagini di tutto ciò a cui si era negata passarono velocemente nella sua mente.
Lo scorso inverno aveva portato gli stivali autunnali con dei calzini spessi e caldi, perché non riusciva a convincersi a prendere diecimila rubli dai loro risparmi per comprarne un paio nuovo.
Aveva smesso di andare al bar con le amiche.
Calcolava gli sconti al supermercato fino all’ultimo rublo.
“Quindi mio marito ha ristrutturato di nascosto l’appartamento di sua madre usando i nostri risparmi comuni,” disse, pronunciando ogni parola con cura, come se assaporasse l’assurdità della situazione. “Hai prelevato soldi dal nostro conto risparmi condiviso—quello che abbiamo aperto a tuo nome perché la tua carta stipendio ci garantiva un tasso d’interesse migliore—e li hai semplicemente spesi per piastrelle italiane ed elettrodomestici integrati per Antonina Petrovna. Sto descrivendo i fatti correttamente?”
“Perché di nascosto?” protestò Igor, raddrizzando le spalle. Attaccare era sempre stato il suo metodo di difesa preferito. “Volevo fosse una sorpresa! E poi, siamo famiglia. Oggi aiutiamo la mamma, domani risparmiamo di nuovo. Io lavoro, tu lavori. Non è che moriamo di fame. Almeno ora mamma può finalmente vivere come una persona, invece che in un rudere sovietico. Avresti dovuto vedere quanto era felice. Ha persino pianto.”
“Una sorpresa. Capisco.”
Polina entrò in cucina e si sedette su uno sgabello vicino alla finestra.
Fuori, la città della sera brulicava, mentre le prime gocce di pioggia scivolavano sul vetro.
Nella loro piccola cucina il rubinetto perdeva. Da un mese la guarnizione era da cambiare, ma Igor continuava a dimenticarsi di comprare il pezzo. Al tempo stesso, si rifiutava di far chiamare un idraulico a Polina perché, secondo lui, sarebbe stata una spesa inutile.
I mobili economici in truciolato da tempo erano storti, e una bruciatura di padella macchiava il piano di lavoro. Polina la coprì con attenzione con una tovaglietta decorativa.
Igor la seguì in cucina, diventando un po’ più sicuro perché sua moglie non urlava né rompeva i piatti. Accese il bollitore e prese due tazze dal mobile.
“Pol, davvero, smettila di ingigantire la cosa. I soldi sono solo carta. Ne guadagneremo altri. Almeno ho la coscienza pulita e mia madre sta comoda. Mi ha cresciuto lei. Le devo un debito che non potrò mai ripagare. Puoi avere tante mogli, ma hai una sola madre. Oh—voglio dire, non era questo che intendevo. Mi hai frainteso!”
Agitò la mano in fretta, rendendosi conto della sciocchezza che aveva appena detto.
Polina lo fissava senza battere ciglio.
L’uomo con cui aveva vissuto per cinque anni, condiviso il letto, pianificato un futuro e a cui aveva rinunciato ai piaceri comuni per un obiettivo condiviso, ora le stava davanti e davvero non capiva cosa avesse fatto di sbagliato.
Si vedeva come un nobile cavaliere, salvatore di sua madre, senza considerare nemmeno per un momento che la sua nobiltà era stata pagata con il sudore, la salute e i sogni di Polina.
«Antonina Petrovna sapeva da dove venivano i soldi?» chiese Polina con calma.
«Beh, le ho detto che avevamo dei risparmi», disse Igor, guardando verso il bollitore che stava per bollire. «Certo, all’inizio ha rifiutato. Diceva che era troppo costoso. Ma ho insistito. Sono l’uomo. Tocca a me decidere.»
Doveva prendere le decisioni.
Con i soldi di qualcun altro.
Polina conosceva molto bene sua suocera. Antonina Petrovna era autoritaria e adorava mettersi in mostra davanti a vicini e parenti.
Probabilmente aveva opposto poca resistenza quando suo figlio si era offerto di pagare la lussuosa ristrutturazione.
Anzi, Polina avrebbe scommesso che l’idea di ristrutturare non solo le tubature ma l’intero appartamento fosse venuta proprio ad Antonina Petrovna.
Il resto della serata passò in un silenzio denso e opprimente.
Igor cercò di scherzare. Raccontò storie ridicole dal lavoro e alzò il volume della televisione, tentando di creare l’illusione di una normale vita familiare.
Polina lavò i piatti meccanicamente, fece la doccia e andò a letto dandogli le spalle.
Il sonno non arrivò.
La testa ronzava di pensieri che correvano in cerchio come cavalli sfiancati.
Rivisse mentalmente gli ultimi mesi.
Igor davvero aveva iniziato a trattenersi più spesso al lavoro, dicendo che aveva troppo da fare.
Aveva anche passato i fine settimana fuori casa, dicendole che andava dalla madre per aiutarla con piccoli lavori domestici.
In realtà, aveva sorvegliato la squadra di ristrutturazione, scelto la carta da parati e visitato i negozi di materiali edili.
E per tutto quel tempo aveva dormito accanto a Polina nello stesso letto, mangiato il cibo che lei comprava con il suo stipendio e l’aveva guardata dritto negli occhi.
Il mattino arrivò pesante, come se qualcuno le avesse messo un sacco di sabbia sulle spalle.
Polina si alzò prima del marito, preparò il caffè, si vestì e uscì di casa in silenzio.
Fu la prima ad arrivare in farmacia.
La collega Galina, una donna perspicace e dalla lingua tagliente, notò subito il volto pallido e lo sguardo spento di Polina mentre si cambiava nel camice bianco nello spogliatoio.
“Cosa è successo, Polinka? Sei sconvolta. Hai litigato con Igor?”
Polina si sedette sul bordo di una sedia e, inaspettatamente anche per sé stessa, raccontò tutto a Galina.
Non nascose nulla e non cercò di addolcire la storia.
Raccontò tutta la verità amara sui loro risparmi, la ristrutturazione, le piastrelle italiane della suocera e i suoi vecchi stivali che aveva rattoppato invece di sostituire.
Galina ascoltava a braccia conserte, scuotendo la testa con disapprovazione.
“Che bastardo,” dichiarò quando Polina terminò. “E ha organizzato tutto molto astutamente. Il conto era a suo nome, vero?”
Polina annuì, giocherellando nervosamente con un bottone della sua divisa.
“Ecco qui, cara. Da un punto di vista legale, non ha rubato nulla. Il conto è suo, quindi aveva il diritto di gestire quei soldi. Certo, potresti dimostrare in tribunale che hai trasferito lì i tuoi soldi chiedendo gli estratti di tutti i conti bancari. Ma sei sposata. Il reddito guadagnato durante il matrimonio è generalmente considerato comune. Lui dirà che li ha spesi per la famiglia. Ha aiutato sua madre: capita. Passerai anni in tribunale, ti rovinerai i nervi e pagherai avvocati con soldi che non hai nemmeno più.”
“Non lo denuncerò, Gal,” disse Polina.
La sua voce era diventata più ferma. Ora aveva un tono metallico.
“Sto solo cercando di capire come dovrei continuare a vivere sotto lo stesso tetto con quest’uomo.”
“E di chi è il tetto?” chiese Galina, stringendo gli occhi.
“Mio. Ho ereditato l’appartamento da mia nonna prima ancora di conoscerlo. Siamo rimasti lì proprio per non dover spendere soldi per un mutuo. Stavamo risparmiando per un trilocale o per un bel bilocale in una nuova costruzione.”
Galina sorrise e sistemò il badge con il nome sul petto.
“Allora qual è esattamente il problema, Polina? L’appartamento è tuo. La ristrutturazione di sua madre è finita. Che vada a vivere con lei e si goda le piastrelle italiane e il nuovo pavimento in vinile. Perché hai bisogno di quel peso morto? Sei giovane e guadagni bene. Perché trascinarti dietro un uomo che può infilare la mano nella tua tasca in qualsiasi momento per la sua mamma?”
Quelle parole rimasero nella testa di Polina tutto il giorno mentre vendeva ai clienti farmaci per la pressione, sciroppo per la tosse e vitamine.
Pezzo dopo pezzo, il puzzle iniziò a ricomporsi.
Capì la cosa più importante.
Igor non credeva di aver fatto nulla di sbagliato.
Per lui, i suoi soldi erano solo un’altra risorsa a cui aveva diritto.
Oggi era la ristrutturazione della madre.
Domani potrebbe essere una macchina nuova per lui, una vacanza o i debiti di qualcun altro.
La fiducia era stata distrutta dalle fondamenta, e Polina né sapeva come né voleva costruire una famiglia tra le macerie.
Quella sera, tornando a casa, Polina si fermò in un negozio di casalinghi e comprò una grande confezione di sacchi dell’immondizia resistenti.
Quando aprì la porta dell’appartamento con la sua chiave, sentì delle voci provenire dalla cucina.
Igor non era solo.
Nell’aria si sentiva l’intrusivo profumo dolce del profumo mescolato all’odore di pasticceria appena sfornata.
Antonina Petrovna era venuta a far visita.
Polina si tolse le scarpe, raddrizzò la schiena ed entrò in cucina.
Sua suocera sedeva al tavolo, sistemando le tazze come se fosse padrona di casa e tagliando la torta che aveva portato.
Indossava una nuova camicetta di seta e una catenina d’oro brillava intorno al suo collo.
Igor sedeva di fronte a lei, sorseggiando il tè con un’espressione soddisfatta.
“Ecco che arriva la nostra ragazza laboriosa!” cantò dolcemente Antonina Petrovna quando notò la nuora. “Entra, Polinochka, siediti. Ho fatto una torta di mele. Nel mio nuovo forno, puoi immaginare? Oh, come cuoce è semplicemente miracoloso! Tutto si cucina uniformemente, niente si brucia. Igor me ne ha comprato uno così costoso—the very best. Dice che per sua madre non c’è nulla di troppo buono.”
Igor lanciò alla moglie uno sguardo ammonitore che significava chiaramente: *Non ti azzardare a fare una scenata davanti a mamma.*
Polina non si sedette.
Si avvicinò al lavandino, si lavò le mani, le asciugò con un asciugamano e si girò verso l’ospite.
“Sono molto felice che il suo nuovo forno le piaccia, Antonina Petrovna,” disse con tono calmo. “E spero che anche le piastrelle siano di suo gradimento. E il riscaldamento a pavimento funziona correttamente, immagino?”
Sua suocera si irrigidì leggermente notando lo strano tono di Polina, ma subito riprese il suo sorriso benevolo.
“Oh, i pavimenti sono meravigliosi! Ora cammino scalza. Grazie a Dio per Igor. Si è preso così cura della sua vecchia madre. Ho cresciuto un vero uomo. Il mio orgoglio e la mia gioia. Voi due siete giovani. Guadagnerete ancora. Ma voglio trascorrere la vecchiaia in un posto pulito e confortevole. Non essere arrabbiata perché ha preso i tuoi risparmi. Il denaro si può sempre guadagnare di nuovo. Ciò che conta è la pace e l’amore in famiglia.”
Lo disse con tanta disinvoltura, come se stessero parlando di qualche migliaio di rubli presi in prestito fino a fine mese.
Nel suo modo di vedere il mondo, tutto era perfettamente normale.
Un figlio era obbligato a provvedere alla madre, e la moglie del figlio doveva lavorare in silenzio senza fare domande inutili.
“Ha ragione, Antonina Petrovna,” disse Polina annuendo e appoggiando il fianco al mobile della cucina. “Il denaro si può sempre guadagnare di nuovo. L’unica differenza è che d’ora in poi io guadagnerò solo per me stessa.”
Igor sbatté la tazza sul tavolo, rovesciando il tè sulla tovaglia.
“Polina, ne abbiamo già parlato! Perché fai questa sceneggiata davanti a mamma?”
“Non abbiamo discusso affatto, Igor. Mi hai semplicemente messo davanti al fatto compiuto che avevi rubato i miei soldi.”
“Che furto?!” strillò la suocera, premendosi entrambe le mani sul petto abbondante. “Ma cosa dici, sfacciata? Mio figlio ha preso i suoi soldi! Lui è l’uomo di casa!”
“Suo figlio, Antonina Petrovna, negli ultimi tre anni ha guadagnato esattamente quanto basta per pagare cibo e bollette.”
Polina sentì un freddo glaciale diffondersi nel suo corpo.
Le sue emozioni si erano ormai esaurite. Tutto ciò che restava era freddo calcolo e il desiderio di liberare il suo spazio personale.
“Tutti i risparmi su quel conto venivano dai miei bonus, dai miei turni straordinari e dai miei benefici per malattia. Ma su una cosa hai ragione. Legalmente, lui aveva accesso ai soldi. Quindi li ha presi. E ti ha fatto una ristrutturazione.”
“E ha fatto bene! Ha fatto la cosa giusta!” Il volto di Antonina Petrovna si macchiò di rabbia. “Vedo che sei diventata troppo materialista! Pensi solo ai soldi! Invece di essere orgogliosa che tuo marito stia restituendo il suo debito a sua madre!”
“Ne sono fiera. Davvero.”
Polina si staccò dal mobile e guardò suo marito.
“Igor, vai in camera da letto, prendi la valigia e fai le tue cose.”
Un silenzio assordante riempì la cucina.
Gli unici suoni erano il rumore delle gomme delle auto di passaggio fuori e il monotono gocciolio d’acqua dal vecchio rubinetto.
“Che cosa vuoi dire, fai le tue cose?” chiese Igor, sbattendo le palpebre stupidamente.
Chiaramente non riusciva a comprendere cosa stesse dicendo.
“Intendo esattamente quello che ho detto. L’appartamento in cui ci troviamo è mio. Lo possedevo prima che ci sposassimo. Non abbiamo più risparmi, quindi non c’è nulla che ci permetta di prendere una casa più grande. E non c’è più motivo di risparmiare. Mi rifiuto di vivere con qualcuno capace di pugnalarmi alle spalle e svuotare i nostri conti quando vuole.”
“Mi butti fuori per una ristrutturazione?” Igor scattò in piedi, il volto deformato dall’indignazione. “Sei pronta a distruggere la nostra famiglia per colpa di una carta da parati e un water?”
“Non ti sto buttando fuori per la ristrutturazione.”
Polina lo guardò stanca, come si guarda un bambino sciocco che ha rotto un vaso caro e non riesce davvero a capire perché qualcuno sia arrabbiato.
“Ti butto fuori perché pensi che sia normale risolvere i tuoi problemi a mie spese. Mi hai rubato tempo, energia e salute. E nemmeno capisci cosa hai fatto.”
“Come osi!” Antonina Petrovna si sollevò dal tavolo quasi facendo cadere il piatto di torta. “Vuoi buttare tuo marito per strada?! Secondo te chi ti vorrà ora, zitella secca? Igorek, tesoro, non ascoltare questa donna isterica! Andiamocene. Che resti da sola in questa baracca col suo vecchio linoleum! Noi ora abbiamo pulizia, bellezza e tanto spazio!”
Eccola.
Il suggerimento perfetto.
Quello che metteva tutto al suo posto.
“Esatto, Igor.”
Polina gettò il pacco di sacchi della spazzatura sul tavolo.
“Tua madre ora ha una bella nuova ristrutturazione. Impianti di qualità, pavimenti in vinile e un forno che non le brucia più le torte. Lì starete benissimo. La tua valigia è sopra l’armadio. Ho portato le buste per le scarpe e le cose più piccole. Hai un’ora per mettere via tutto ciò che ti serve. Il resto puoi prenderlo domani sera.”
Gli occhi di Igor correvano tra sua moglie e sua madre.
Il panico vi apparve.
Vivere con sua madre autoritaria, che controllava ogni suo movimento, lo costringeva a lavare i piatti subito dopo aver mangiato per non rovinare il piano di lavoro nuovo e lo tormentava con infinite ramanzine, era del tutto diverso dal vivere con la tranquilla, accomodante e poco esigente Polina.
“Pol, aspetta. Dai, calmiamoci.”
Igor provò una nuova tattica.
Fece un passo verso di lei e allungò le mani.
“Ho perso la pazienza. Ho sbagliato. Farò un prestito e rimetterò i soldi sul tuo conto! Giuro, domani vado in banca! Non prendere una decisione così drastica!”
Ma Polina fece un passo indietro e si incrociò le braccia sul petto.
“Farai un prestito e poi lo ripagheremo con il budget familiare? Quindi finirò per pagare di nuovo la ristrutturazione di tua madre, solo che stavolta pagherò anche gli interessi alla banca? No, Igor. Piano astuto, ma io non ci partecipo più.”
Capendo che la nuora faceva sul serio, Antonina Petrovna afferrò la sua borsa.
“Igorek, fai le valigie! Non umiliarti davanti a questa tirchia! Staremo benissimo senza di lei! Ti troverò una nuova moglie—giovane e obbediente, non questa vecchia con una calcolatrice al posto del cuore!”
Capendo che non c’era più modo di tornare indietro, Igor sputò con rabbia, si voltò e sparì in camera da letto.
Polina rimase nel corridoio appoggiata al muro, ascoltando lui che apriva con forza i cassetti del comò, gettava camicie e jeans nella valigia, mentre Antonina Petrovna si lamentava su ogni oggetto e malediva le “donne avide di denaro”.
Quaranta minuti dopo una valigia piena e due grandi sacchi neri stavano nel corridoio.
Igor si mise la giacca, tirando nervosamente la zip.
Fino all’ultimo aveva sperato che la moglie scoppiasse in lacrime, gli si gettasse al collo e si scusasse per le sue dure parole.
Invece, Polina stava in silenzio accanto alla porta, tenendo in mano le chiavi dell’appartamento che lui aveva lasciato sul mobile.
“Domani faccio domanda di divorzio tramite il portale dei servizi pubblici,” disse con tono uniforme. “Imballerò tutto ciò che non entra nelle scatole e le lascerò fuori dall’appartamento domani alle otto di sera.”
“Te ne pentirai,” scattò Igor, afferrando la maniglia della valigia. “Resterai da sola in questo buco, a pentirti di quello che hai fatto!”
“Forse. Ma almeno mi mangerò le mani a mie spese,” replicò Polina e chiuse la porta dietro di loro.
La serratura scattò.
Un silenzio strano e risuonante riempì l’appartamento.
Polina scivolò lentamente lungo il muro sul pouf.
Si aspettava che l’isteria la travolgesse da un momento all’altro. Si aspettava lacrime, autocommiserazione, dolore.
Invece sentiva solo un enorme, sconfinato senso di sollievo.
Era come se finalmente si fosse tolta un maglione pesante e ruvido che per anni le aveva irritato la pelle.
Passò un mese.
Il divorzio fu finalizzato rapidamente perché non avevano figli insieme e, come si scoprì, non era rimasta quasi nessuna proprietà da dividere.
Igor aveva preso i risparmi.
L’appartamento rimase a Polina.
Attraverso conoscenze comuni, Polina venne a sapere che la vita di Igor nel nuovo appartamento ristrutturato della madre era tutt’altro che il paradiso che si aspettava.
Antonina Petrovna custodiva il nuovo arredamento come la pupilla dei suoi occhi.
Al figlio era vietato camminare sul pavimento in vinile senza speciali pantofole morbide, fumare sul balcone ristrutturato o invitare amici.
Il lussuoso forno incassato veniva usato solo nelle grandi feste, così da non “usurare l’elettrodomestico”.
Dopo ogni doccia, la nuova vasca italiana doveva essere asciugata accuratamente con un panno per non lasciare tracce d’acqua.
Igor chiamò Polina un paio di volte.
Cercò di avviare delle conversazioni su quanto fosse diventata difficile la sua vita e lasciò intendere che ora capiva i suoi errori.
Polina bloccava semplicemente ogni nuovo numero che usava.
Un weekend, Polina dormì fino a tardi.
La luce del sole entrava dalla finestra, illuminando il linoleum consumato e la vecchia carta da parati.
Si stiracchiò a letto, sorrise tra sé, si alzò e andò in cucina.
Il rubinetto non gocciolava più.
Una settimana prima aveva chiamato un idraulico, che in quindici minuti aveva sostituito la guarnizione per mille rubli.
Sul tavolo c’era un catalogo di materiali da costruzione.
Polina aveva aperto un nuovo conto bancario solo a suo nome e vi aveva depositato il suo primo stipendio, senza dover più calcolare i bisogni della cosiddetta “famiglia”.
Non aveva ancora abbastanza soldi per una grande ristrutturazione, ma sapeva che entro la primavera avrebbe potuto rinnovare la cucina.
E avrebbe scelto la carta da parati più bella e luminosa che avrebbe trovato.
Una carta da parati che avrebbe reso felice **lei**.
Polina si versò una tazza di caffè caldo, si avvicinò alla finestra e ne bevve un sorso, assaporando una libertà che si era rivelata valere molto più di qualsiasi milione perso.