“Prendi ancora un po’ di quella insalata di calamari. È venuta fuori davvero eccezionale oggi,” disse Anton con voce vellutata, spingendo la ciotola di cristallo dell’insalata verso sua moglie.
Vera prese automaticamente il cucchiaio da portata ma non si servì ancora. Dopo quindici anni di matrimonio, conosceva fin troppo bene quel tono. Ogni volta che suo marito iniziava a parlare con quella voce morbida e avvolgente, conditando generosamente le parole con complimenti sulla sua cucina o sul suo aspetto, inevitabilmente seguiva qualche richiesta.
Di solito si trattava di soldi.
Anton era un bell’uomo che sapeva come indossare un abito e si prendeva sempre cura di sé. A quarantotto anni, sembrava più giovane della sua età, cosa di cui era molto orgoglioso.
L’unico problema era che la sua carriera non aveva mai davvero funzionato.
Era costantemente alla “ricerca di sé stesso”, intraprendendo progetti ambiziosi che, per qualche misteriosa ragione, finivano sempre per crollare, lasciando dietro di sé solo debiti e delusione.
Vera, invece, aveva trascorso tutta la sua vita lavorativa come capo contabile in una fabbrica di mobili. Non aveva mai mirato alle stelle, ma portava stabilmente sulle sue spalle le spese domestiche, le bollette e la maggior parte dei costi della spesa.
L’appartamento in cui vivevano era stato ereditato da Vera dalla nonna prima di sposarsi.
Lo aveva ristrutturato lei stessa, aveva scelto personalmente ogni piastrella del bagno e passava le serate a calcolare le spese su ritagli di carta.
Anton era entrato in quell’appartamento con due valigie piene di abiti eleganti e grandi progetti per il loro futuro insieme.
I progetti erano rimasti solo progetti.
“Sì, l’insalata è venuta bene,” rispose Vera con calma, osservando il marito che tagliava con entusiasmo la carne arrosto. “È successo qualcosa al lavoro? Sei tornato insolitamente presto oggi.”
Anton posò il coltello, si pulì le labbra con un tovagliolo di stoffa e sospirò pesantemente.
Fu un sospiro magistrale, teatrale.
Racchiudeva la stanchezza di un lavoratore instancabile e la lieve tristezza di un genio incompreso.
“Al lavoro è tutto stabile, Verochka. Ma sai che ho superato da tempo il mio ruolo di dirigente senior. Mi sento intrappolato in quella posizione. Ieri ho parlato con alcuni ragazzi del reparto logistica e mi hanno dato un’idea brillante. Potremmo prendere in leasing un paio di furgoni e avviare una nostra azienda di trasporti. Ora c’è un’enorme domanda. Si ripagherebbe in sei mesi.”
Vera fissò in silenzio il bordo lucido del suo piatto.
Trasporti.
Tre anni prima, erano state le macchinette del caffè che finirono in qualche centro commerciale abbandonato e portarono solo perdite.
Prima ancora c’era stata l’idea di aprire un autolavaggio, per cui Anton aveva chiesto soldi in prestito a suo fratello. Il debito era stato restituito solo dopo quasi due anni, e anche allora Vera ne aveva coperto la metà con il suo bonus.
“Idea interessante”, rispose lei in modo neutro mentre toglieva il cestino del pane vuoto dal tavolo. “E dove pensi esattamente di trovare il capitale iniziale? Se ricordo bene, la tua storia creditizia ha ancora molto da desiderare dopo quel disastro dei distributori automatici.”
Suo marito si sporse in avanti, gli occhi illuminati da quello stesso bagliore febbrile che aveva sempre spaventato Vera.
Copri la sua mano con il suo palmo caldo e curato.
“Verochka, non capisci. Questa è una miniera d’oro. Ho già calcolato tutto. Ho un piano aziendale completo. I veicoli sono quasi nuovi e vengono venduti urgentemente a un ottimo prezzo. La banca è pronta a prestarmi i soldi. Ho parlato oggi con un responsabile. Ma a causa di quei vecchi pagamenti in ritardo, mi approveranno solo a un tasso d’interesse folle e potrebbero anche ridurre l’importo. Ma tu hai una storia creditizia perfetta. Stipendio ufficiale, anni nello stesso posto di lavoro, proprietà intestata a te.”
Si fermò un attimo, guardandola dritto negli occhi, e finalmente pronunciò le parole verso cui aveva condotto tutta quella cena speciale.
“Prendiamo il prestito a tuo nome!”
Fu allora che Vera capì tutto il piano di suo marito.
La frase rimase sospesa nell’aria, mescolandosi al leggero ronzio della cappa della cucina.
Vera non ritrasse la mano.
Si limitò a guardare il volto dell’uomo con cui aveva condiviso il letto per quindici anni e sentì un lento, appiccicoso brivido diffondersi nel corpo.
“A mio nome?” chiese così piano che Anton dovette avvicinarsi per sentirla.
“Certo!” esclamò lui felicemente, credendo che la moglie stesse solo esitando. “È solo una formalità, tesoro. Un prestito personale. Solo circa tre milioni di rubli. Pagherò tutto io stesso con i ricavi del trasporto. Non sentirai nemmeno il debito. E finalmente inizieremo a vivere come si deve. Compreremo quella casa di campagna che hai sempre sognato. Andremo in un centro benessere.”
Vera si sfilò delicatamente ma con fermezza la mano da sotto il suo palmo.
Nella sua mente, formata da anni tra numeri e contratti, si stava già svolgendo un’analisi rapida.
Un prestito personale sarebbe stato erogato in contanti.
Se lo prendesse, il debito sarebbe tutto suo.
Alla banca non interesserebbe a cosa sono stati spesi i soldi o quali accordi verbali ci fossero tra marito e moglie.
Se l’attività di Anton fallisse — e Vera stimava la probabilità di ciò al novantanove per cento — sarebbe lei a pagare.
I recuperatori di crediti potrebbero trattenere metà del suo stipendio ufficiale per anni.
Ma c’era qualcos’altro in quel piano.
Un dettaglio continuava a disturbarla.
Anton era sempre stato egoista, ma per il proprio benessere non era mai stato apertamente stupido.
“Tre milioni sono una cifra importante, Anton. Devo pensarci. Leggere il contratto. Guardare il tuo piano aziendale”, disse con tono livellato, alzandosi da tavola e raccogliendo i piatti.
Suo marito si irrigidì visibilmente.
Il suo sorriso perfetto ebbe un attimo di incertezza.
“Vera, quali accordi? I veicoli saranno venduti! Il venditore aspetta solo fino alla fine della settimana. Andiamo direttamente in banca domani dopo il lavoro. Ci vorranno quaranta minuti. Passaporto e codice fiscale, è tutto quello che serve.”
“Ho detto che ci penserò”, lo interruppe Vera, aprendo l’acqua nel lavandino.
Il rumore dell’acqua corrente soffocò la sua voce e segnalò chiaramente che la conversazione era finita per quella sera.
Anton fece schioccare la lingua con irritazione, gettò il tovagliolo sul tavolo e andò in soggiorno, alzando il volume della televisione più del solito.
Era il suo classico modo di fare il broncio.
Si aspettava che Vera corresse da lui, si scusasse e sistemasse tutto acconsentendo a tutto ciò che voleva.
Ma Vera continuò semplicemente a lavare metodicamente le tazze di porcellana.
Per tutto il giorno successivo al lavoro, riuscì a malapena a concentrarsi sui suoi rapporti.
I suoi pensieri tornavano continuamente alla conversazione della sera prima.
Durante la pausa pranzo, il telefono sulla sua scrivania vibrò.
Sul display apparve il nome della suocera.
Nina Pavlovna.
Vera sospirò pesantemente e rispose.
“Ciao, Verochka,” cinguettò Nina Pavlovna con voce mielata.
Il rapporto di Vera con la suocera era sempre stato freddo ma educato.
Nina Pavlovna riteneva che suo figlio meritasse una principessa con una grande dote, ma in qualche modo si era ritrovato con una donna qualunque che non sapeva nemmeno come “ispirarlo”.
“Buon pomeriggio, Nina Pavlovna.”
“Passavo davanti al tuo ufficio e ho pensato di chiamare. Antosha mi ha chiamato ieri e mi ha raccontato tutto della sua nuova iniziativa. Che uomo meraviglioso è, vero? Tutto ciò che fa è per la casa, per la famiglia. Dovresti sostenerlo, Verochka. Un uomo ha bisogno delle ali per volare.”
“Lo sostengo sempre per quanto posso”, rispose cautamente Vera.
“Brava, la mia ragazza intelligente. È solo preoccupato perché tu opponi resistenza per qualche scartoffia. Siete una famiglia. Tutto è condiviso tra di voi. A proposito, ha detto che avete intenzione di comprare dei veicoli? Decisione molto saggia. Così finalmente avrò qualcosa su cui trasportare le mie piantine alla casa di campagna. Prendere il treno ora è troppo faticoso per la mia salute.”
Vera si accigliò.
“Alla casa di campagna? Con i furgoni?”
“Perché no?” rispose la suocera senza il minimo imbarazzo. “Metteremo qualcosa dietro. L’importante è arrivare con il vento tra i capelli. Va bene, torna al lavoro. Non ti disturbo oltre. Vi aspetto entrambi questo fine settimana.”
La chiamata terminò.
Vera appoggiò il telefono sulla scrivania.
Qualcosa di quella conversazione le rimase in mente.
La suocera era troppo coinvolta nella situazione.
Di solito, Nina Pavlovna non mostrava alcun interesse per le idee imprenditoriali del figlio, preferendo non pensare troppo ai suoi fallimenti.
Quella sera, Anton andò a farsi una doccia lasciando la sua valigetta di pelle sulla piccola panca dell’ingresso.
Vera fece qualcosa che non aveva mai fatto in quindici anni di matrimonio.
Si avvicinò alla valigetta, aprì il fermaglio di metallo e mise la mano dentro.
In cima c’erano dei dépliant pubblicitari, un quaderno, alcuni documenti stampati.
In fondo, le sue dita toccarono una cartellina spessa e trasparente.
Il rumore dell’acqua che scorreva dal bagno restava forte e costante.
Vera tirò fuori la cartellina alla luce del corridoio.
Quelli non erano documenti per furgoni da carico.
Era una bozza di contratto preliminare di compravendita immobiliare.
Il cuore di Vera cominciò a battere più veloce, pulsando forte nelle tempie.
Diede rapidamente un’occhiata alle righe.
Venditore: un certo signor Smirnov.
Immobile: un terreno con una casa in mattoni a due piani in una zona prestigiosa fuori città.
Prezzo d’acquisto: esattamente tre milioni di rubli.
Ma la parte più interessante era sotto la voce ‘Acquirente’.
Lì c’erano stampati in bianco e nero i dati del passaporto di Nina Pavlovna.
Vera si bloccò, rileggendo il cognome, il nome e il patronimico ben noti.
Tutti i pezzi si incastrarono subito nella sua testa, formando un quadro sgradevole ma perfettamente chiaro.
Non c’erano furgoni da carico.
Non c’era nessuna azienda di trasporti.
Anton aveva trovato una bellissima casa di campagna.
Ma poiché non aveva soldi suoi, aveva deciso di comprarla usando i soldi di Vera.
Lei avrebbe fatto un prestito personale.
Lei gli avrebbe dato i contanti.
Lui avrebbe comprato la casa.
E l’avrebbe intestata a nome di sua madre.
Geniale.
Assolutamente geniale.
Se mai avessero divorziato, Vera sarebbe rimasta con un enorme debito bancario che avrebbe dovuto ripagare per anni, rinunciando a tutto.
Anton, invece, avrebbe tenuto la bella casa di campagna.
Legalmente, sarebbe appartenuta a Nina Pavlovna, e nessun tribunale divorzista l’avrebbe mai riconosciuta come proprietà coniugale comune.
La serratura del bagno scattò.
Vera rimise subito la cartellina nella valigetta, chiuse il fermaglio e si infilò silenziosamente in cucina.
Prese il bollitore e iniziò a riempirlo d’acqua proprio mentre il marito appena uscito dalla doccia appariva sulla soglia, con indosso un accappatoio di spugna.
“Ti fai un po’ di tè?” chiese lui con aria bonaria, asciugandosi i capelli con un asciugamano. “Allora, hai deciso per il prestito? Ho già scritto al manager. Ci aspettano domani alle cinque.”
Vera posò il bollitore sulla sua base.
Aveva le mani gelide, ma la sua voce suonava sorprendentemente ferma.
“Sai, Anton, ci ho pensato tutto il giorno. E ho deciso che dovremmo discuterne con tutta la famiglia. Tua madre mi ha chiamata oggi. Sembrava molto interessata al progetto. Invitiamola a cena domani. Così potremo discutere tutti i dettagli insieme.”
Anton sembrò leggermente confuso.
L’asciugamano si bloccò contro la nuca.
“Mamma? Perché? Questi sono affari nostri.”
“Perché è preoccupata per te,” rispose Vera, girandosi verso di lui con un lieve sorriso. “E io mi sentirò più tranquilla se tutti insieme potremo guardare i documenti. Sai… quelli della tua valigetta. Il business plan e tutto il resto.”
Le sue parole sembravano completamente innocenti, ma un’ombra passò sul volto di Anton.
Si riprese rapidamente.
“Va bene. Come vuoi. Mamma sia. Basta niente lunghe presentazioni. Il tempo è denaro.”
La sera seguente, la cucina di Vera brillava di pulizia.
Una teiera era sul tavolo accanto a una ciotola di biscotti e fette di limone.
Nina Pavlovna arrivò puntuale, avvolta da un intenso profumo floreale.
Entrò in cucina come se fosse a casa sua, osservò il tavolo e si sedette sulla sedia più comoda vicino alla finestra.
Anton trafficava lì vicino, sistemando i tovaglioli.
Era chiaramente nervoso, anche se cercava di sembrare sicuro di sé.
«Allora, ditemi, ragazzi», iniziò Nina Pavlovna sorseggiando il suo tè caldo. «Come vanno le cose con i documenti? Anton ha detto che hai accettato di aiutare la famiglia, Verochka. È una decisione saggia. Non bisogna mai essere avari quando si tratta di sviluppo.»
Vera sedeva di fronte al marito con le mani intrecciate in grembo.
Si sentiva come se stesse assistendo a uno spettacolo in un teatro scadente dove ogni attore recitava ogni battuta in modo falso.
«Sì, Nina Pavlovna. È proprio per questo che ci siamo riuniti: prendere la decisione finale», disse Vera, rivolgendosi al marito. «Anton, tira fuori il tuo business plan. E la bozza del contratto per i veicoli.»
Il marito tossì e si sistemò il colletto della camicia.
«Vera, perché tutte queste formalità? Ho già spiegato tutto a voce. Il venditore ha i documenti. Li ho solo sfiorati. La cosa importante ora è ottenere l’approvazione della banca e prelevare i contanti.»
«I contanti», ripeté Vera pensierosa. «E a chi esattamente daremo quei tre milioni?»
«Come a chi? Al venditore dei furgoni!» sbottò Anton, la sua irritazione cominciava a trapelare.
«O forse al signor Smirnov, il venditore del terreno?» chiese Vera a bassa voce ma chiaramente.
Un silenzio assordante calò sulla cucina.
Si sentiva solo il vento che fischiava fuori e il ticchettio silenzioso dell’orologio a parete.
Nina Pavlovna rimase immobile con la tazza a metà strada dalle labbra.
Anton abbassò lentamente le mani sul tavolo.
Il suo volto iniziò a diventare grigio.
«Che terreno? Ma di cosa parli?» tentò di protestare, ma la voce lo tradiva tremando.
«La proprietà a Sosnovy Bor. La casa di mattoni a due piani. Ottima scelta, tra l’altro. Zona bellissima.»
Vera non alzò mai la voce, ma ogni parola pesava come pietre che cadono su un tavolo di vetro.
«Tu… hai frugato tra le mie cose?!» Anton si alzò improvvisamente dalla sedia, gli occhi stretti dalla rabbia.
Attaccare per difendersi.
La sua tattica preferita.
«Che diritto avevi di toccare la mia valigetta?!»
«Avevo il diritto di sapere esattamente per cosa avrei dovuto fare un prestito, visto che il prestito sarebbe stato a mio nome per i prossimi sette anni», rispose Vera calma senza muoversi. «Quindi i veicoli erano una finzione. Stai comprando una casa.»
«È un investimento!» Nina Pavlovna intervenne, sbattendo la tazza sul piattino.
Aveva capito che il gioco era stato smascherato e attaccò.
“I prezzi degli immobili stanno salendo! Venderai la casa più tardi e farai una fortuna. Mio figlio sta pensando al tuo futuro, e tu, donna avida, tremi per ogni centesimo!”
“Il nostro futuro?” Vera rivolse il suo sguardo freddo verso sua suocera. “Allora perché nel contratto preliminare come acquirente ci sei tu, Nina Pavlovna?”
La suocera arrossì leggermente ma subito tirò su il mento.
“Perché è più sicuro così! Anton ha avuto problemi con i creditori in passato. Non si può intestare la proprietà a suo nome—chissà cosa potrebbe succedere? Ma con me è al sicuro. Sono sua madre. Non lo ingannerei mai. Resterà tutto in famiglia.”
“Nella tua famiglia,” la corresse Vera. “E in caso di divorzio, la casa resta a te, mentre i tre milioni di debito restano a me. Perché il prestito è senza garanzie.”
“Quale divorzio?! Di cosa stai parlando?!” gridò Anton, afferrandosi la testa. “Siamo insieme da quindici anni! Lo faccio per noi! Volevo farti una sorpresa, darci un posto dove rilassarci! E tu hai rovinato tutto! Non hai mai creduto in me! Mi hai sempre tarpato le ali!”
Vera lo guardò e non provò nulla se non una stanchezza infinita.
Come aveva fatto a passare tanti anni senza accorgersi di questa palese, sfacciata disonestà?
Come aveva permesso di essere manipolata, pagando le sue infinite fantasie e sopportando il tono condiscendente di sua suocera?
Si alzò lentamente.
Si avvicinò al lavello, versò il tè freddo dalla tazza nel lavandino e la sciacquò sotto l’acqua.
Il rumore dell’acqua corrente sembrava liberare un po’ della tensione nella stanza.
“La sorpresa non è riuscita, Anton,” disse Vera, asciugandosi le mani con un asciugamano. “Non ci sarà nessun prestito. Né per i furgoni, né per una casa per tua madre.”
“Ah, è così?” chiese il marito, socchiudendo gli occhi con malizia.
Nella sua voce si percepiva un tono isterico.
“Rimpiangi i soldi per tuo marito? Io vivo qui! Mantengo questo appartamento!”
“Sono io che mantengo questo appartamento,” lo interruppe Vera. “Pago le bollette. Compro la spesa. Tu fai solo grandi progetti che poi devo pagare io.”
“Come osi parlare così a mio figlio!” esplose Nina Pavlovna.
Si alzò con fatica, sorreggendosi con entrambe le mani al bordo del tavolo.
“Ti ha dato gli anni migliori della sua vita! Le donne facevano la fila per lui, e lui ha scelto te, un topolino grigio! E così lo ripaghi!”
La suocera respirava affannosamente, brutte macchie rosse le si spargevano sulla faccia.
Anton le stava accanto con le braccia conserte davanti al petto, ogni centimetro del suo corpo emanava una dignità offesa.
Stava aspettando che Vera si spaventasse per lo scandalo, iniziasse a difendersi e cercasse di sistemare le cose.
Era sempre stato così.
Ma Vera alzò semplicemente una mano e indicò il corridoio.
“La porta è da quella parte.”
Anton sbatté le palpebre incredulo.
“Cosa?”
“La porta è da quella parte,” ripeté Vera.
Nella sua voce c’era un tono deciso che suo marito non aveva mai sentito prima.
“Prepara le tue cose, Anton. E non dimenticare la valigetta con tutti quei piani aziendali.”
“Stai cacciando tuo marito perché voleva comprare una casa di campagna?!” esclamò teatralmente sua suocera.
“Sto cacciando un uomo che voleva caricarmi di milioni di debiti e lasciarmi senza nulla,” rispose bruscamente Vera. “Penso che sia tutto perfettamente chiaro. Hai un’ora per fare le valigie. Dopo chiamerò semplicemente la polizia.”
Anton provò a ridere, ma il suono risultò debole e patetico.
“Te ne pentirai, Vera. Tornerai strisciando quando ti renderai conto che a quarantacinque anni non servi a nessuno.”
“In qualche modo sopravvivrò,” rispose, girandosi verso la finestra a mostrare che la conversazione era finita.
Il fare le valigie fu rumoroso.
Anton sbatteva teatralmente le ante dell’armadio, gettava i vestiti in valigia e si lamentava rumorosamente con sua madre dell’ingratitudine femminile e della sua vita rovinata.
Nina Pavlovna si unì, lamentandosi rumorosamente di quanto il mondo fosse ingiusto con le brave persone.
Vera trascorse tutto il tempo seduta in cucina, guardando la città che si faceva sera e bevendo acqua calda con limone.
Si sentiva stranamente calma.
Quando la porta d’ingresso sbatté finalmente, un silenzio spesso e risonante riempì l’appartamento.
Vera entrò nel corridoio.
Raddrizzò il tappeto che era stato spostato, chiuse la porta con due giri di chiave e fece scattare il catenaccio superiore.
Domani avrebbe chiamato un fabbro e cambiato le serrature.
Per sicurezza.
Tornò in cucina e spense la luce principale, lasciando solo la morbida illuminazione sopra il piano di lavoro.
Per la prima volta in quindici anni, non doveva pensare a cosa cucinare per cena per il suo “schizzinoso mantenitore”.
Non doveva ascoltare piani fantasiosi per diventare ricchi.
Non doveva contare i centesimi fino al giorno di paga per tappare un altro buco nel bilancio familiare.
Vera si sedette su una sedia, chiuse gli occhi e fece un respiro profondo.
Il profumo di pulizia e libertà si era appena stabilito definitivamente nella sua casa.