«Ma chi siete, e perché state cercando di sfondare la porta? Chiamo subito il poliziotto di quartiere!»
Una donna corpulenta in una colorata vestaglia di spugna bloccava l’ingresso, stringendo con forza la maniglia con le sue dita paffute. Odorava intensamente di Corvalol e di lacca economica.
Elena Nikolaevna rimase paralizzata sul pianerottolo, quasi lasciando cadere la pesante scatola con dentro un forno a microonde. Dietro di lei, suo marito Mikhail ansimava, reggendo una borsa con delle tende nuove. Entrambi fissavano increduli il numero dell’appartamento scritto in cifre dorate sulla porta di metallo nuovissima.
Il numero era giusto. Anche la porta era quella giusta—Mikhail stesso l’aveva installata un mese prima.
Ma invece del loro figlio Anton, sulla soglia si trovava una completa sconosciuta.
«Mi scusi», disse cautamente Elena Nikolaevna, appoggiando la scatola sul pavimento di cemento mentre un brivido sgradevole le correva lungo la schiena. «Chi è lei? Siamo venuti a trovare nostro figlio. Questo è l’appartamento di Anton.»
La donna in vestaglia arricciò le labbra con disprezzo e esaminò i visitatori dall’alto in basso.
«Ah, siete i genitori. Bene, salve. Solo che questa non è più l’appartamento di Anton. Karina e Anton hanno deciso che per me sarebbe stato più comodo vivere qui. Ho dolore alle gambe, e qui è al piano terra, così non devo fare le scale o aspettare l’ascensore. Loro si sono trasferiti nel mio appartamento al quinto piano. Sono giovani, possono farcela.»
Elena Nikolaevna si sentì come se la terra le fosse scomparsa da sotto i piedi. Si girò verso il marito.
Mikhail rimaneva in silenzio. Il suo volto si stava rapidamente arrossendo e i muscoli della mascella tremavano.
Cinque mesi.
Per cinque lunghi mesi, lei e il marito avevano investito il loro cuore, i risparmi e ogni ora libera in quei trentotto metri quadrati.
Quando decisero di comprare ad Anton un appartamento prima del suo prossimo matrimonio, avevano soldi a sufficienza solo per un monolocale malmesso in una vecchia palazzina in pannelli. Ma la zona era buona, verde, vicino a un parco.
Avevano registrato l’appartamento a nome di Mikhail.
All’epoca era stata proprio Elena Nikolaevna a insistere, ragionando con saggezza e praticità: la vita è lunga, può succedere di tutto, e la proprietà deve restare in famiglia.
Anton non aveva avuto nulla da obiettare. Non aveva mai dato importanza ai documenti e si fidava completamente dei genitori.
Karina, allora sua fidanzata, si era semplicemente limitata a sorridere dolcemente e a ringraziare i futuri suoceri per un dono così generoso.
I lavori di ristrutturazione li avevano fatti loro stessi.
Dopo il suo turno in fabbrica, Mikhail si recava nell’appartamento, si cambiava con abiti da lavoro impolverati e lavorava fino a tardi la sera a togliere la vecchia carta da parati, a raddrizzare i muri storti e a livellare i pavimenti.
Elena Nikolaevna ci passava ogni fine settimana.
Ricordava ogni centimetro di quell’appartamento.
Ricordava di quando aveva strofinato via anni di sporco dai davanzali e trascorso ore a scegliere le piastrelle del bagno per abbinarle alla fuga.
Risparmiavano su tutto. Annullarono una vacanza in un sanatorio, smetterono di comprare generi alimentari costosi e misero da parte ogni spicciolo per un buon parquet in laminato e porte interne decenti.
Volevano che il loro ragazzo portasse la giovane moglie in una casa calda, pulita e accogliente.
E ora, sulla soglia di quella casa, c’era la madre di Karina, Zinaida Pavlovna, che li guardava come se fossero loro a chiedere la carità.
“Ci fate almeno entrare?” chiese Mikhail con voce roca, spostando delicatamente la moglie.
Zinaida Pavlovna si fece indietro a malincuore e li lasciò entrare nell’ingresso.
Elena Nikolaevna varcò la soglia e trattenne a fatica un gemito.
L’odore di cipolla fritta e aria viziata la colpì subito.
La carta da parati chiara del corridoio, che aveva scelto con tanta cura al negozio di bricolage, era sporca di qualcosa di unto vicino all’interruttore.
Stivali di gomma sporchi stavano sul laminato nuovo vicino all’ingresso.
“Venite in cucina, visto che siete già qui,” disse la donna, trascinandosi lungo il corridoio con le pantofole come se fosse padrona della casa. “Il bollitore è appena arrivato a ebollizione.”
Mikhail posò in silenzio la borsa delle tende sul pouf.
Elena Nikolaevna seguì l’altra donna in cucina.
I mobili della cucina, montati con le mani di suo marito, erano ricoperti di stoviglie sporche. Briciole e macchie appiccicose cospargevano i piani di lavoro.
“Chiamo Anton,” fu tutto ciò che Elena Nikolaevna riuscì a dire mentre estraeva il telefono con le mani tremanti.
Il telefono squillò a lungo.
Infine, la voce allegra del figlio risuonò.
“Ciao, mamma! Siete già arrivati? Che ne pensi del microonde? Il colore ti piace?”
“Anton,” disse Elena Nikolaevna. La voce le tremava, ma si sforzò di parlare con calma. “Siamo nell’appartamento. La madre di Karina è qui. Dice che adesso vive qui.”
Seguì un pesante silenzio.
Dal fondo, Elena Nikolaevna percepiva acqua che scorreva e qualcuno che diceva qualcosa sottovoce.
“Mamma, perché ti agiti?” iniziò subito Anton, anche se la sua voce tradiva nervosismo. “Volevamo fare una sorpresa. Siediti, prendi un tè. Io e Karina stiamo arrivando ora, e ti spiegheremo tutto. Saremo lì in circa venti minuti.”
Elena Nikolaevna terminò la chiamata e si sedette su uno sgabello.
Lo stesso sgabello che aveva levigato e verniciato da sola nella casa di campagna.
Mikhail rimase in piedi vicino alla finestra con le braccia incrociate.
Non diceva nulla, ma il suo silenzio era più spaventoso delle urla.
Intanto Zinaida Pavlovna si dava da fare ai fornelli, mostrando chiaramente di non essere particolarmente preoccupata per i suoi ospiti.
“Potreste almeno togliervi le scarpe,” osservò, lanciando un’occhiata agli stivali di Mikhail. “Non ho voglia di lavare dopo di voi. Ho la pressione alta oggi.”
“Non restiamo a lungo,” sbottò Mikhail in modo tale che lei si voltò subito verso il lavandino e iniziò a spostare rumorosamente le tazze.
L’attesa si trascinò dolorosamente.
Elena Nikolaevna fissava il soffitto perfettamente uniforme in cui Mikhail aveva messo così tanto impegno e sentiva ribollire dentro di sé un amaro, soffocante risentimento.
Come potevano fargli questo?
Senza avvertirli. Senza discuterne.
Avevano semplicemente preso qualcosa creato con il loro sudore e sacrificio e lo avevano consegnato a uno sconosciuto.
Finalmente, la serratura scattò.
Anton e Karina entrarono nell’ingresso.
Karina era impeccabile: capelli perfetti, manicure fresca e il solito sorriso educato sulla faccia, che ora sembrava particolarmente fuori luogo.
«Oh, Elena Nikolaevna, Mikhail Sergeyevich, salve!» cinguettò Karina entrando in cucina. «In realtà stavamo proprio pensando di venire a trovarvi questo fine settimana per raccontarvi tutto.»
Anton indugiava sulla soglia, evitando il loro sguardo.
Era sempre stato un ragazzo mite, poco incline al confronto.
Da bambino regalava i suoi giocattoli ai ragazzi più aggressivi nel sand-box. A scuola, spesso erano gli amici a difenderlo.
Elena Nikolaevna aveva sperato che il matrimonio lo facesse diventare uomo.
A quanto pare, aveva semplicemente trovato un nuovo comandante nella moglie.
«Allora, avanti», disse piano Elena Nikolaevna, guardando dritto negli occhi la nuora. «Spiega come le chiavi dell’appartamento che abbiamo ristrutturato per sei mesi sono finite nelle mani di tua madre.»
Karina non sembrava per nulla imbarazzata.
Si tirò verso di sé uno sgabello come fosse la padrona di casa, si sedette di fronte alla suocera e incrociò le mani sul tavolo.
«Vede, Elena Nikolaevna, ci siamo seduti e abbiamo ragionato logicamente. È molto difficile per la mamma salire al quinto piano senza ascensore. Le fanno male le articolazioni e ha problemi di pressione. Io e Anton siamo giovani. Un po’ di movimento fa bene. In più l’appartamento di mamma è più grande. Ci sono ben due camere. Dobbiamo pensare ai bambini in futuro. Così abbiamo deciso di scambiarci gli appartamenti. È nell’interesse della famiglia.»
«Di quale famiglia?» chiese cupo Mikhail dalla finestra.
Karina alzò sorpresamente le sopracciglia perfettamente disegnate.
«Della nostra famiglia, ovviamente. Ormai siamo parenti. Che importanza ha chi vive dove? L’importante è che tutti siano comodi.»
«Comodi», ripeté Elena Nikolaevna.
Sentiva la gelida rabbia sostituire la confusione iniziale.
«Quindi io e tuo suocero ci siamo ammazzati di lavoro qui ogni fine settimana, respirando polvere di cemento e togliendo soldi dal nostro bilancio familiare perché tua madre potesse stare comoda?»
«Mamma, non cominciare,» disse infine Anton.
Si avvicinò e provò a posare una mano sulla spalla della madre, ma lei la respinse bruscamente.
«Karina ha ragione. Un appartamento con due stanze è meglio per noi. E la ristrutturazione… beh, è solo una ristrutturazione. Grazie mille per tutto. Non abbiamo venduto l’appartamento. È rimasto in famiglia.»
«In famiglia», ripeté Elena Nikolaevna.
Poi si voltò verso Zinaida Pavlovna.
«E tu? Perché stai così zitta? Non ti ha dato fastidio trasferirti nella casa di qualcun altro?»
La donna, che fino a quel momento aveva fatto finta di essere profondamente occupata a pulire piatti già puliti, si voltò.
«Perché dovrei preoccuparmi? I ragazzi si sono offerti e io ho accettato. Ho cresciuto mia figlia da sola e mi sono negata tutto per lei. Merito di vivere comodamente nella vecchiaia. Inoltre, l’appartamento è stato comprato per tuo figlio, quindi si può dire che appartiene a entrambi.»
L’intuizione travolse Elena Nikolaevna a ondate.
Loro davvero non credevano di aver fatto nulla di sbagliato.
Nella loro mente era tutto perfettamente ragionevole.
I suoceri avevano fornito la casa e l’avevano ristrutturata splendidamente, e loro avevano semplicemente riorganizzato quella risorsa nel modo a loro più conveniente.
Elena Nikolaevna guardò suo marito.
Avevano vissuto insieme per più di trent’anni e si capivano senza parole.
Mikhail fece un leggero cenno, confermando ciò che lei pensava.
Discutere e urlare sarebbe stato inutile.
Le persone davanti a loro erano assolutamente certe di avere ragione.
«Andiamo, Misha. Andiamo a casa», disse lentamente Elena Nikolaevna, alzandosi.
Non prese né il microonde né la busta delle tende.
Che se ne strozzino.
In quel momento, tutto ciò che desiderava era uscire all’aria aperta e lavare via quella sensazione appiccicosa di sporco che la conversazione aveva lasciato.
«Bene, allora è deciso», disse allegramente Karina, pensando che il conflitto fosse finito. «Anton, accompagna i tuoi genitori. Mamma ed io prepareremo la cena.»
Fuori, l’aria era fresca.
Mikhail sbloccò silenziosamente l’auto, si sedette al volante e rimase a lungo a fissare il parabrezza.
«Volevo strangolarla con le mie mani», disse infine senza voltare la testa. «Quel sorrisetto… ‘per il bene della famiglia’. Disgustoso.»
«Non agitarti, Misha», disse Elena Nikolaevna con una voce innaturalmente calma.
I suoi pensieri si stavano disponendo in una sequenza precisa e fredda.
«Anche noi abbiamo delle colpe. Abbiamo viziato il ragazzo. Gli abbiamo dato tutto su un piatto d’argento. Così è cresciuto incapace. E Karina… ha capito subito come controllarlo.»
«E allora che facciamo? Lasciamo tutto così? Facciamo vivere quella gran signora nel nostro appartamento?»
«Il nostro appartamento, Misha. Hai usato proprio la parola giusta. Legalmente l’appartamento è completamente tuo. L’abbiamo comprato prima che Anton si sposasse e lo abbiamo intestato a tuo nome. Anton non è nemmeno registrato lì in modo permanente — ha solo una residenza temporanea. E sua suocera non ha proprio nulla.»
Mikhail si voltò verso sua moglie.
Nei suoi occhi stava iniziando a comparire l’interesse.
«Cosa intendi, Lena?»
«Dico che, visto che ormai siamo una grande famiglia e tutto deve essere giusto, ristabiliremo quella giustizia. Ma non oggi. Lasciamole ambientarsi un po’ prima.»
Le due settimane seguenti trascorsero in una strana tensione.
Anton chiamò un paio di volte e cercò di parlare come se nulla fosse successo. Parlava del tempo e dei problemi al lavoro.
Elena Nikolaevna rispose brevemente.
Non voleva discussioni al telefono.
Lei stava aspettando.
E alla fine, la sua pazienza fu ricompensata.
Sabato mattina, il telefono squillò.
Il nome di Karina apparve sullo schermo.
Elena Nikolaevna lasciò squillare due volte prima di rispondere.
«Buongiorno, Elena Nikolaevna!» La voce di Karina era dolce come lo sciroppo. «Come ti senti? Come sta Mikhail Sergeevich?»
«Ciao, Karina. Stiamo bene. È successo qualcosa?»
«Oh, è solo che…» sospirò teatralmente sua nuora. «Ieri eravamo da mamma. La sua lavatrice si è rotta. Puoi immaginare? L’acqua ha iniziato a perdere proprio durante il ciclo e ha allagato il vostro nuovo pavimento in laminato. Mamma era così sconvolta che la pressione le è salita alle stelle.»
Elena Nikolaevna chiuse gli occhi.
Nella sua mente vide il costoso laminato che Mikhail aveva installato con tanta cura gonfio e rovinato dall’acqua.
«E cosa vuoi esattamente da me, Karina?»
«Beh, Anton ha detto che hai ancora qualche risparmio per le emergenze. Siamo completamente al verde dopo il matrimonio. Potresti comprare una nuova lavatrice a mamma? Anche una semplice. Dopotutto, è il tuo appartamento, quindi tecnicamente anche gli elettrodomestici dovrebbero essere tuoi.»
Quello superava tutto ciò che Elena Nikolaevna avrebbe potuto immaginare.
La sfacciataggine con cui Karina trattava i loro soldi e la loro proprietà come fossero suoi aveva superato ogni limite immaginabile.
«Quindi è il nostro appartamento,» disse lentamente Elena Nikolaevna.
«Certo!» rispose felicemente Karina, non cogliendo affatto il tono gelido nella voce della suocera. «Lo capiamo tutti. Aiuta solo la mamma, ti prego. Lavare i vestiti a mano è difficile per lei.»
«Va bene, Karina. Risolveremo il problema. Dì a tua madre di non preoccuparsi.»
Elena Nikolaevna riattaccò e andò nella stanza dove Mikhail stava leggendo le notizie sul suo tablet.
«Misha. È ora.»
Ripeté la conversazione al marito.
Mikhail mise da parte il tablet, si alzò lentamente e si avvicinò all’armadio dove tenevano i documenti.
Prese una cartella blu che conteneva il certificato di proprietà, il contratto d’acquisto e le ricevute dei materiali da costruzione.
«Oggi vado al negozio di ferramenta. Comprerò una nuova serratura. Una più complicata.»
Lunedì mattina, sapevano con certezza che Zinaida Pavlovna sarebbe stata in ambulatorio.
Lei stessa si era lamentata con Anton di avere una visita di fisioterapia e che sarebbe stata fuori casa per almeno tre ore.
Arrivarono all’edificio esattamente alle dieci.
Mikhail prese dal bagagliaio una borsa degli attrezzi e diversi grandi sacchi di plastica nera.
Salirono al primo piano.
Mikhail tirò fuori il suo mazzo di chiavi, che fortunatamente nessuno aveva pensato di togliere loro.
La serratura scattò.
La porta si aprì.
L’appartamento li accolse con il silenzio e l’odore di Corvalol.
In poche settimane, Zinaida Pavlovna era riuscita a trasformare il luminoso e pulito monolocale in un caos disordinato.
Piccoli tappeti, stoffe decorative e scatole vuote erano sparsi ovunque.
Il laminato vicino al bagno si era davvero deformato a causa dell’acqua.
Senza dire una parola, Mikhail tirò fuori il suo avvitatore elettrico e iniziò a rimuovere la vecchia serratura.
Elena Nikolaevna aprì le borse nere.
Lavorava velocemente e con metodo.
Nessuna emozione. Solo freddo calcolo.
Raccolse gli effetti personali di Zinaida Pavlovna—vestaglie, abiti, cosmetici, innumerevoli boccette di medicinali—e li mise con cura, ma ben stretti, nelle borse.
Non danneggiò nulla.
Si limitò a mettere tutto via per un trasloco.
Quaranta minuti dopo, quattro borse strapiene stavano nel corridoio.
Mikhail terminò di installare la nuova serratura e collaudò il meccanismo.
La chiave ruotò dolcemente con un soddisfacente clic metallico.
“Fatto,” disse, asciugandosi le mani con un panno. “Porta fuori le borse.”
Misero le borse nere sul pianerottolo proprio accanto alla porta.
Elena Nikolaevna uscì per ultima, diede un ultimo sguardo al laminato rovinato e chiuse la porta.
Mikhail girò la chiave due volte.
Non se ne andarono.
Invece si sedettero in macchina, parcheggiata poco distante, e aspettarono.
Zinaida Pavlovna arrivò circa un’ora dopo.
Avanzava lentamente verso l’ingresso, appoggiandosi a un bastone.
Cinque minuti dopo che fu entrata, il telefono di Elena Nikolaevna si animò.
Anton stava chiamando.
“Mamma! Che succede?! Mia suocera mi ha appena chiamato in preda all’isteria. Dice che le sue cose sono in sacchi della spazzatura sul pianerottolo e che la sua chiave non apre l’appartamento! C’eravate voi?”
“Eravamo lì, figliolo,” rispose serenamente Elena Nikolaevna. “E abbiamo cambiato la serratura.”
“Perché?! Siete impazziti? La mamma sta male! È lì, con tutte le sue borse! Come dovrebbe entrare?”
“Non può, Anton. Questo appartamento appartiene a tuo padre e a me. Abbiamo permesso a te e a tua giovane moglie di viverci. Non vi abbiamo autorizzato a trasformarlo in un rifugio per una sconosciuta e a rovinare la ristrutturazione.”
“Mamma, non ne avete il diritto! Siamo famiglia!”
“Esattamente. Siete una famiglia. Tu e Karina. E se avete deciso che per tua suocera è troppo difficile vivere al quinto piano, allora da figli premurosi avreste dovuto ospitarla voi stessi, affittare un altro appartamento. O comprarlo. Ma noi non risolveremo i problemi di tua suocera con il frutto del nostro lavoro.”
Si sentì urlare una donna attraverso il telefono.
A quanto pare, Karina l’aveva strappato dalle mani del marito.
“Siete completamente impazziti?!” strillò la nuora così forte che Elena Nikolaevna dovette allontanare il telefono dall’orecchio. “Questo è illegale! Vi porteremo in tribunale! Avete lasciato un’anziana fuori in strada!”
“Karina, ascolta bene,” disse Elena Nikolaevna, con voce dura come l’acciaio. “L’appartamento appartiene a Mikhail Sergeyevich. Legalmente, è l’unico proprietario. Zinaida Pavlovna non è neanche registrata lì. La sua permanenza senza il permesso del proprietario può essere considerata occupazione illegale. Dovreste ringraziare che non abbiamo chiamato la polizia.”
“Voi… voi… mostri avidi!” urlò Karina, togliendosi finalmente la maschera di nuora rispettabile. “Anton è vostro figlio! Siete obbligati ad aiutarlo!”
“Lo abbiamo aiutato. Abbiamo ristrutturato l’appartamento e vi abbiamo lasciato vivere lì. Avete buttato via il nostro regalo e l’avete dato a qualcun altro. E ora pretendi anche che compriamo una lavatrice. Basta. La beneficenza è finita. Prendi Zinaida Pavlovna e le sue borse prima che i vicini si lamentino per l’immondizia che blocca il pianerottolo.”
Elena Nikolaevna terminò la chiamata.
Le mani le tremavano leggermente per la tensione, ma all’improvviso si sentì incredibilmente leggera.
Era come se un grosso peso che portava sulle spalle da settimane fosse finalmente sparito.
Mikhail avviò il motore.
“Allora? Andiamo a casa?” chiese, sorridendo per la prima volta dopo tanto tempo.
“Andiamo. Dobbiamo ancora scrivere un annuncio per affittare l’appartamento.”
I giorni seguenti furono pieni di telefonate dei parenti di Karina, tentativi di Anton di venire a parlare “da uomo a uomo” col padre, scenate e accuse.
Anton li supplicava di restituirgli le chiavi.
Prometteva che la suocera non si sarebbe mai più fatta vedere e che solo lui e Karina avrebbero vissuto nell’appartamento.
Ma Mikhail rimase fermo.
“Hai fatto la tua scelta, figlio. Hai preferito la comodità della suocera al rispetto dei tuoi genitori. Ora vivi come vuoi.”
Anton se ne andò, sbattendo la porta dietro di sé.
Non capì mai cosa avesse fatto di sbagliato.
Per lui, i suoi genitori rimasero crudeli egoisti che avevano negato a una donna malata qualche metro quadrato.
Karina, capendo che l’alloggio gratuito non era più disponibile, iniziò a insistere con il marito il doppio, chiedendogli di accendere un mutuo.
Un mese dopo, Elena Nikolaevna e Mikhail trovarono degli inquilini.
Erano una giovane coppia senza figli né animali disposti a pagare un buon prezzo per un appartamento appena ristrutturato.
I proprietari chiesero una caparra di due mesi e misero ben in chiaro le regole dell’appartamento.
L’affitto diventò un piacevole extra per il bilancio familiare.
Elena Nikolaevna prenotò finalmente la vacanza in sanatorio che avevano rimandato a causa dei lavori.
Mikhail comprò nuove attrezzature da pesca e smise di fare turni extra in fabbrica.
A volte, la sera, seduta nella sua cucina accogliente a bere tè, Elena Nikolaevna si ricordava quel microonde sfortunato che avevano lasciato nell’appartamento.
Il nuovo inquilino la adorava.
Il rapporto con il figlio si affievolì pian piano.
Le uniche comunicazioni erano auguri per le feste inviati come messaggi formali tramite una chat.
Faceva male?
Certo che sì.
Ogni madre vuole che il proprio figlio sia felice.
Ma Elena Nikolaevna non era più disposta a pagare quella felicità con la propria dignità.
La vita alla fine mise tutto al suo posto.
Alcune persone impararono la lezione.
Altri continuarono a vivere convinti che il mondo intero fosse loro debitore.