“Basta ripiegare i bordi sfrangiati sotto e puoi coprire la macchia di gelatina con un piccolo vaso,” istruì Antonina Pavlovna con tono sbrigativo mentre stendeva un pezzo di lino ingiallito sulla tavola da pranzo.
Marina restò immobile sulla soglia della cucina, tenendo in mano una teglia calda. L’aroma dell’anatra arrosto con le mele, che aveva preparato nelle ultime tre ore, si mescolava al lieve odore di naftalina che proveniva dal regalo.
Oggi Marina compiva quarantacinque anni. Si era preparata con cura per l’occasione, prendendo il venerdì libero per avere abbastanza tempo per pulire l’appartamento e preparare una tavola imponente per i parenti del marito.
Sua cognata, Sveta, era seduta su una sedia vicino alla finestra, sorseggiando pigramente acqua minerale da un bicchiere alto. Guardava dalla tovaglia a Marina e sogghignava.
“Dai, mamma. È un pezzo vintage decente. Cose del genere tornano di moda. Marina, appoggia l’anatra. Sto morendo di fame.”
Denis, il marito di Marina, si dondolava a disagio vicino al frigorifero. Si strofinò la nuca e cercò di stemperare la situazione.
“Mamma, perché hai portato quella? Marina ha già tante tovaglie. Ce ne sono di nuove, ancora confezionate, nell’armadio.”
Antonina Pavlovna serrò le labbra in segno di disappunto e lisciò accuratamente la testarda macchia marrone sul tessuto con il palmo della mano.
“Tutto torna utile in casa. Questa tovaglia sono riuscita ad ottenerla nel 1990 grazie a ottimi agganci. All’epoca facevano le cose per durare. Lino vero. Non come la spazzatura sintetica moderna che fa scintille. E tra l’altro, gliela regalo con tutto il cuore.”
Marina posò silenziosamente la teglia su un sottopentola resistente al calore. Fissò il pezzo di stoffa, e dentro di lei non c’era né rabbia né risentimento.
Solo una strana, limpida freddezza glaciale.
Non era solo una vecchia tovaglia.
Rappresentava tutto il modo in cui questa famiglia la trattava.
Un mese prima, Antonina Pavlovna aveva festeggiato un anniversario e Marina le aveva regalato un costoso umidificatore di cui parlava da tempo, insieme a un sontuoso bouquet.
Quando Sveta aveva partorito, Marina e Denis le avevano comprato una carrozzina.
E per il quarantacinquesimo compleanno di Marina, lei aveva ricevuto uno straccio macchiato della gelatina di qualcun altro.
Marina aveva compreso da tempo il motivo di questo trattamento.
In famiglia era considerata il cavallo da tiro.
Affidabile. Comoda. Qualcuno che sapeva guadagnare e risolvere problemi.
Tutti e sei gli anni del suo matrimonio con Denis erano ruotati attorno alla casa di campagna di Antonina Pavlovna.
Quando Marina e Denis si erano appena sposati, la proprietà era uno spettacolo deprimente: una recinzione storta, aiuole invase dalle erbacce e una piccola casa con il tetto che perdeva.
All’epoca, sua suocera si lamentava continuamente della pressione sanguigna e di come la terra andasse sprecata.
Denis sospirò con simpatia, ma non aveva soldi per le riparazioni. Il suo stipendio di ingegnere in un piccolo istituto di ricerca a malapena copriva le spese quotidiane e la rata dell’auto.
Così intervenne Marina.
Lavorava come capo contabile per una catena di negozi privata e riceveva buoni bonus.
Per prima cosa assunse degli operai per rifare il tetto.
Poi lei e Denis installarono una serra in policarbonato.
Dopo coprirono la casa con il rivestimento, installarono un vero impianto idraulico e comprarono una stazione di pompaggio.
Ogni fine settimana da maggio a ottobre, Marina trascorreva il tempo china sulle aiuole dell’orto.
Estirpava le erbacce, piantava, concimava, metteva i cetrioli sott’olio e faceva la marmellata.
Sveta, la sorella di suo marito, veniva alla casa di campagna solo durante le festività di maggio e in agosto, di solito per grigliare con gli amici e riempire il bagagliaio della macchina con verdure biologiche e barattoli di conserve fatte in casa.
Antonina Pavlovna veniva per respirare aria fresca, controllare la semina e raccontare ai vicini oltre la recinzione il meraviglioso raccolto che aveva ottenuto quell’anno.
Marina si tolse le presine dal forno.
Si avvicinò al tavolo e piegò con cura la tovaglia regalo in un quadrato compatto.
“Grazie, Antonina Pavlovna”, disse con tono neutro. “È un regalo molto simbolico. Lo terrò come ricordo.”
Poi uscì nel corridoio.
Aprì la borsetta, cercò in una tasca laterale e tirò fuori un mazzo di chiavi pesanti con un portachiavi a forma di piccolo annaffiatoio di metallo.
Ritornò in cucina e posò le chiavi direttamente sopra la vecchia tovaglia piegata.
Il metallo tintinnò contro il piano del tavolo.
“E questo è il mio regalo per te in cambio”, disse Marina, guardando la suocera dritta negli occhi.
Denis aggrottò la fronte fissando le chiavi.
“Marina, sono le chiavi della casa di campagna. Perché le hai tirate fuori? Dovremmo andarci domani. Le piantine di pomodoro stanno già crescendo troppo sul balcone.”
“Andrai senza di me, Denis. Domani, il prossimo fine settimana e tra un mese. In risposta alla vecchia tovaglia, restituisco le chiavi della casa di tua madre. Da oggi non ci metterò più piede.”
Antonina Pavlovna sollevò le sopracciglia sorpresa e si premette teatralmente entrambe le mani sul petto.
“Che genere di sceneggiata è questa? Sei offesa per una tovaglia? Guarda che signora raffinata! Ti ho dato qualcosa con una storia, dal profondo del cuore, e ora lanci in giro le chiavi!”
Anche Sveta improvvisamente si animò e posò il bicchiere d’acqua.
“Marina, davvero vuoi fare una scenata per una cosa così banale? La mamma ha la pressione alta, lo sai. Perché rovinare la festa?”
“Non sto rovinando la festa, Sveta. Sto solo mettendo ordine nella mia vita.”
Marina si sedette sul bordo di una sedia e incrociò le braccia.
“La casa di campagna è interamente registrata a nome di Antonina Pavlovna. Legalmente appartiene a lei. È stata privatizzata molto prima che io entrassi a far parte della vostra famiglia. Dal punto di vista legale, non ho assolutamente nulla a che fare con essa.”
Denis cercò di avvicinarsi e mettere le braccia intorno alle spalle della moglie, ma lei si allontanò.
“Marina, basta. Siamo una famiglia. La mamma non ci ha pensato. Mettiamo via la tovaglia e dimentichiamocene. Dobbiamo ancora piantare le patate questa settimana.”
“Allora piantatele,” annuì Marina. “Da soli.”
Si fermò.
“Negli ultimi sei anni ho investito circa settecentomila rubli in una proprietà che non è mia. Il tetto, la pompa, il rivestimento, la recinzione, le quote annuali della cooperativa, le bollette della luce, i semi, il fertilizzante, la terra. Non sto chiedendo indietro i soldi. Considerateli il mio pagamento per aver affittato un po’ d’aria fresca. Ma da oggi, il finanziamento è finito. E così anche il mio lavoro fisico gratuito.”
Un pesante silenzio scese sulla cucina.
Si sentiva solo il lieve ronzio del frigorifero.
Antonina Pavlovna guardò suo figlio con aria impotente, cercando sostegno.
“Denis, senti cosa sta dicendo tua moglie? Mi sta rimproverando per qualche lastra di ardesia! Se non fosse per il mio terreno, dove griglieresti i tuoi spiedini? Respireresti la polvere di città!”
“In sei anni, lì abbiamo fatto grigliate tre volte,” rispose Marina con calma. “Per il resto del tempo, sono stata china sugli orti così che Sveta avesse qualcosa da sgranocchiare tutto l’inverno e tu avessi qualcosa da vantarti con i vicini.”
Sveta arrossì, macchie rosse le si spargevano sulle guance.
“Come se mi servissero i tuoi cetrioli! Ti credi una grande lavoratrice! Mamma, andiamo. Qui ci stanno insultando.”
La suocera arricciò le labbra, si alzò decisa, prese la tovaglia ma lasciò le chiavi sul posto.
“Non metterò più piede in questa casa finché non ti scuserai, Marina. Denis, accompagnaci.”
Se ne andarono.
La cena di compleanno non ci fu mai.
L’anatra si raffreddò sul tavolo, formando sopra uno strato di grasso poco invitante.
Quando Denis tornò a casa, aveva l’aria irritata e sfinita. Per molto tempo vagò nel soggiorno con le mani ficcate nelle tasche dei pantaloni della tuta.
“Ti rendi conto di quello che hai fatto?” chiese infine, fermandosi davanti a Marina, che era seduta sul divano con un libro. “Hai diviso la famiglia. Per uno stupido straccio! La mamma sta piangendo. Il suo cuore ha iniziato a dare problemi. Sveta dice che non ti parlerà mai più.”
“Denis, ho restituito le chiavi di una proprietà che non mi appartiene. È perfettamente normale. Perché provoca così tante lacrime?”
“Perché c’è un sacco di lavoro da fare nella casa di campagna! Chi pagherà la bolletta della luce? L’impianto elettrico nel bagno va rifatto. Avevamo deciso di chiamare un tecnico per le vacanze di maggio.”
“Allora chiamatene uno. E pagatelo. Con il tuo stipendio.”
Denis la fissò, sconvolto.
Era abituato che tutte le spese più importanti, incluse quelle per la casa di campagna, venissero pagate silenziosamente e quasi di nascosto dalla carta di Marina.
Avevano conti separati, ma entrambi contribuivano alle spese comuni.
Per qualche motivo, però, le spese della casa di campagna di Antonina Pavlovna erano sempre considerate condivise, mentre i nuovi pneumatici invernali per l’auto di Marina erano rigorosamente un problema personale di Marina.
“Non ho soldi extra in questo momento,” brontolò Denis. “Devo pagare l’assicurazione dell’auto.”
“Allora l’impianto elettrico della sauna può aspettare. Oppure chiedi a Sveta di contribuire. Probabilmente erediterà la proprietà un giorno, quindi può iniziare a investire ora.”
Le settimane successive si trasformarono in una vera e propria prova per Denis.
Si avvicinavano le vacanze di maggio.
Di solito, Marina e Denis riempivano il bagagliaio dell’auto con piantine, sacchi di terra e provviste per una settimana, poi partivano per aprire la casa di campagna per la stagione.
Marina lavava le finestre dopo l’inverno, puliva tutta la casa e piantava i primi ortaggi.
Ma quel venerdì, Marina si fermò in un centro commerciale dopo il lavoro.
Si comprò un profumo costoso e prenotò un appuntamento alla spa per il sabato.
Quando tornò a casa quella sera, trovò suo marito in corridoio circondato da borse della spesa e vecchie giacche.
“Non fai la valigia?” chiese Denis, nervoso, cercando di infilare un paio di stivali di gomma in una borsa sportiva. “Dobbiamo partire presto. Il traffico sarà pazzesco.”
“Io non vado da nessuna parte. Ne abbiamo già parlato.”
“Marina, smettila di fare il broncio! È passato un mese! Il terreno si sta seccando. Bisogna vangarlo.”
“Buon viaggio, Denis.”
Partì da solo, sbattendo forte la porta dietro di sé.
Marina trascorse il fine settimana come non poteva da molti anni.
Si svegliò tardi.
Si alzò alle dieci, preparò lentamente il caffè nella cezve e aggiunse un pizzico di cannella.
Non dovette indossare vecchie tute, coprirsi il viso con uno spesso strato di crema solare, né affrontare il traffico.
Andò a farsi un massaggio e poi fece una lunga passeggiata nel parco primaverile, godendosi la brezza calda e la sua libertà.
Denis tornò la domenica sera.
Sembrava che avesse passato il weekend a scaricare vagoni di carbone.
Aveva il viso scottato dal sole, le mani graffiate dai rami secchi, e riusciva a malapena a raddrizzare la schiena.
Entrò silenziosamente in bagno, rimase a lungo sotto la doccia e poi si lasciò cadere pesantemente su una sedia in cucina.
“Lì fuori è un disastro,” gracchiò, fissando una tazza vuota. “Non c’è acqua. La pompa dopo l’inverno non parte come si deve. Il motore ronza, ma non c’è pressione. Ho passato mezza giornata a smontarla e mi sono strappato le mani.”
“Devi chiamare uno specialista,” rispose Marina con calma affettando il formaggio per i panini.
“Ho chiamato l’idraulico locale. Vuole cinquemila solo per uscire e diagnosticare il problema. Mi sono rimasti solo duemila sulla carta fino al giorno di paga.”
Denis guardò la moglie con speranza.
In passato, Marina avrebbe semplicemente preso il telefono, trasferito la somma necessaria o organizzato la riparazione da sola.
“Chiedi ad Antonina Pavlovna,” suggerì Marina. “È il suo impianto idrico.”
“Scherzi? Lei vive con la pensione.”
“Allora chiedi a Sveta. Ha detto che voleva venire con degli amici durante il secondo weekend festivo di maggio. Avranno bisogno di acqua per lavare i piatti dopo il barbecue.”
Denis strinse i pugni.
“Sei diventata insopportabilmente crudele, Marina. Sono solo soldi. Hai dei risparmi. So che li hai. Sei davvero così tirchia da non voler spendere un po’ per la tua famiglia?”
“Sì, lo sono. Sto risparmiando per una vacanza in un centro benessere. Mi fa ancora male la schiena per aver lavorato nei tuoi orti l’anno scorso.”
La settimana che precedeva il secondo ponte di maggio trascorse in un silenzio teso.
Denis passò la maggior parte delle sere a parlare al telefono sul balcone.
Dai frammenti che Marina sentiva, capì che lui stava cercando di convincere sua sorella a contribuire alla riparazione della pompa.
Sveta era furiosa e gridava così forte al telefono che Marina riusciva a sentirla anche attraverso il vetro del balcone.
Poi arrivarono le feste.
Sveta e il suo gruppo di amici andarono alla casa di campagna.
Marina, invece, leggeva tranquillamente un libro sul balcone del loro appartamento in città.
Il telefono di Denis squillò verso l’ora di pranzo.
Mise la chiamata in vivavoce mentre lavava i piatti.
“Denis, che incubo è questo?!” la voce di Sveta strillò al telefono.
“Cosa è successo, Sveta?”
“Siamo arrivati e il posto è un disastro totale! C’è polvere ovunque. Si fa fatica a respirare! La tua arpia di moglie non ha nemmeno lavato i vetri prima dell’inizio della stagione! Abbiamo aperto il frigorifero e c’è dentro un topo morto. Tutta la cucina puzza!”
Sentendo ciò dall’altra stanza, Marina si limitò a sogghignare.
Di solito arrivava una settimana prima degli altri, puliva tutta la casa con la candeggina, arieggiava le stanze e accendeva il frigorifero.
“Sveta, Marina non ci va più,” rispose Denis stancamente, asciugandosi le mani con un asciugamano. “Te l’ho detto. Non c’è acqua. La pompa è rotta.”
“Come sarebbe a dire, niente acqua?! Dove dovremmo andare in bagno? Come ci dovremmo lavare le mani? Dove dovremmo lavare la carne?”
“C’è un pozzo nella strada accanto. I secchi sono nel capanno. E l’erba va anche tagliata. Non ho avuto tempo lo scorso fine settimana. Il decespugliatore va a benzina e non ne ho comprata.”
“Sei impazzito?! Sono venuta qui per rilassarmi, non per trasportare secchi e tagliare l’erba! Abbiamo già marinato la carne! La mamma ha detto che era tutto pronto per gli ospiti!”
“La mamma non c’è più stata dalla scorsa autunno, Sveta. Se vuoi rilassarti, prendi uno straccio e lava i pavimenti. Prendi i secchi e vai a prendere l’acqua.”
Sveta riattaccò.
Un’ora dopo chiamò Antonina Pavlovna.
Piangeva e accusava suo figlio di aver rovinato il fine settimana di Sveta.
A quanto pare, gli amici di Sveta erano tornati in città perché non volevano stare in una casa sporca senza acqua, circondati da erba alta piena di zecche.
“Mamma, non posso fare tutto da solo,” cercò di spiegare Denis. “Vi siete tutti abituati che Marina facesse e pagasse tutto. Ora lei non c’è più.”
“Allora fai tornare tua moglie!” ordinò sua madre. “Che uomo sei se non riesci a controllare tua moglie? Dille che la perdono per quella scenata con le chiavi. Può venire domani a sistemare tutto. E dille di riparare anche la pompa. Il suo stipendio può facilmente coprirlo.”
Denis guardò Marina, che stava sulla soglia della cucina appoggiata al telaio.
Nei suoi occhi non c’era traccia di compassione.
“Non verrà, mamma. Mai più,” disse a bassa voce prima di terminare la chiamata.
Quell’estate fu calda.
Per Marina fu l’estate più tranquilla che avesse vissuto da anni.
Rinnovò il guardaroba e sistemò la camera da letto con i soldi che prima sarebbero stati destinati alle spese della casa di campagna e alla legna per l’inverno.
Nei fine settimana incontrava gli amici, andava a teatro o semplicemente si sdraiava sul divano a guardare un bel film.
Nel frattempo, a casa di campagna di Antonina Pavlovna si stava consumando un vero dramma.
Si scoprì che mantenere una proprietà di campagna richiedeva enormi quantità di lavoro e denaro.
Denis ci andava ogni fine settimana, ma una sola persona poteva fare ben poco.
L’erba cresceva più velocemente di quanto riuscisse a tagliarla.
Le verdure che aveva piantato in fretta si coprirono di erbacce e appassirono senza annaffiature regolari.
Non riuscì mai a riparare la pompa.
Poté permettersi solo una pompa sommersa economica che tirava a fatica l’acqua dal ruscello vicino, e comunque solo abbastanza per innaffiare le piante.
Sveta, privata del suo comodo luogo di villeggiatura gratuito, smise del tutto di andare.
Antonina Pavlovna venne un paio di volte, fu inorridita dalle condizioni dei suoi amati orti, urlò contro il figlio e tornò in città, lamentandosi con tutti i parenti della nuora che avrebbe rovinato la loro proprietà un tempo fiorente.
In autunno, quando arrivò il momento del raccolto, praticamente non c’era nulla da raccogliere.
Non c’erano barattoli di cetrioli croccanti.
Nessuna conserva di mele.
Nessuna adjika fatta in casa.
Niente di ciò a cui la famiglia era abituata a ricevere ogni anno.
Una sera di novembre, Denis tornò a casa particolarmente cupo.
Cenò in silenzio e poi si sedette di fronte a Marina.
“Ha chiamato il presidente del consorzio,” disse, rigirando tra le mani una tazza vuota. “C’è una quota straordinaria per le riparazioni della strada. Quindicimila rubli.”
“E cosa pensi di fare?” chiese Marina senza alzare gli occhi dal portatile.
“Ho detto a mamma che non ho quei soldi. Ho suggerito che partecipasse Sveta. Sveta ha detto che non ci va più, quindi non vede perché dovrebbe pagare la strada. Mamma è isterica. Minaccia di vendere la casa di campagna una volta per tutte.”
Denis tacque, aspettando una reazione.
Sperava chiaramente che la parola “vendere” colpisse Marina, visto quanto tempo, denaro e fatica aveva investito nella proprietà.
Ma Marina si limitò a chiudere il portatile.
“È un suo diritto. La casa di campagna è sua. Venderla è una decisione sensata se non ha le risorse per mantenerla.”
«Non provi davvero alcun dispiacere?» C’era del risentimento nella voce di suo marito. «Hai piantato praticamente ogni cespuglio lì con le tue mani. Abbiamo montato insieme quella serra sotto la pioggia. Non ti fa male pensare a tutto questo?»
Marina guardò le sue mani.
La pelle ora era morbida e ben curata.
Non c’era più terra incrostata nelle piccole crepe.
Nessun callo dal manico della pala.
«Fa male, Denis. Mi fa male ricordare quando la schiena si bloccava dopo aver tolto le erbacce ai tuoi pomodori, mentre tua sorella portava via casse di pomodori e non diceva neanche grazie. Fa male ricordare di aver passato l’unico giorno libero a scegliere le piastrelle per la tua sauna.»
Si fermò.
«Ma fa ancora più male ricordare quella vecchia tovaglia sporca che tua madre mi lanciò come se fosse un’elemosina.»
Si alzò dal tavolo.
«Non mi pento dei soldi. Quello che ci ho comprato è stata un’esperienza inestimabile e la consapevolezza di quanto sia importante rispettare se stessi e il proprio lavoro. Quanto alla dacia, decidete voi. È la vostra famiglia e la vostra proprietà.»
Denis abbassò la testa.
Non aveva nulla da rispondere.
Alla fine capì ciò che Marina aveva realizzato il giorno del suo quarantacinquesimo compleanno.
Si poteva parlare all’infinito di famiglia e doveri verso i parenti, ma quando tutto andava sempre in una sola direzione, prima o poi l’equilibrio si sarebbe spezzato.
Sei mesi dopo, Antonina Pavlovna mise davvero in vendita la proprietà.
Per molto tempo si lamentò che i potenziali acquirenti offrivano troppo poco e abbassavano il prezzo sottolineando la recinzione storta e il terreno trascurato.
Alla fine una giovane famiglia con bambini acquistò la casa di campagna.
Sua suocera divise il ricavato della vendita in tre parti.
Ne tenne una per sé.
Diede la seconda parte a Sveta per permetterle di estinguere il prestito.
E, a malincuore, trasferì la terza parte a Denis.
Quando Denis ricevette i soldi, quella sera si avvicinò a Marina.
«Marina, mamma mi ha mandato i soldi della vendita della casa di campagna. La mia parte. Ho fatto i calcoli, è quasi esattamente la somma che hai investito nei lavori. Voglio trasferirla a te. Sarebbe giusto.»
Marina guardò le cifre sullo schermo del suo telefono.
«Tienili, Denis. Ripara la macchina. Comprati degli attrezzi decenti. Non voglio niente che non sia mio.»
Sorrise, sentendosi incredibilmente leggera.
Aveva già ottenuto la sua libertà.
E il prezzo che aveva pagato ne era valso ogni rublo.