Per settant’anni, Galina Petrovna aveva lavato i piatti per le sue due figlie a turno — a volte da Sveta, aiutando con i nipoti, a volte da Ira, preparando da mangiare per le feste di famiglia. Suo marito era morto cinque anni prima e da allora entrambe le figlie ripetevano sempre la stessa cosa:
«Mamma, tanto sei a casa. Puoi guardare i bambini?»
E così fece.
Cucinava. Stirava le camicie dei generi. E ogni volta che qualcuno chiedeva cosa volesse lei… beh, non ricordava nemmeno l’ultima volta che qualcuno gliel’avesse chiesto.
Comprò il biglietto della lotteria per caso, con il resto ricevuto a un chiosco. Se ne dimenticò per una settimana, poi lo trovò nella tasca del cappotto e controllò i numeri sul suo telefono.
Trecentomila rubli.
La sua prima reazione non fu la felicità.
Fu la paura.
Stava già calcolando a chi dovesse dare i soldi…
Per settant’anni, Galina Petrovna aveva lavato i piatti per le sue due figlie a turno — a volte a casa di Sveta mentre badava ai nipotini, a volte da Ira mentre aiutava a cucinare per le celebrazioni di famiglia. Suo marito era morto cinque anni prima e, da allora, entrambe le figlie dicevano sempre la stessa cosa:
«Mamma, tanto sei a casa. Potresti guardare i bambini?»
E così fece.
Cucinava. Stirava le camicie dei generi. E se qualcuno le avesse chiesto cosa volesse lei stessa, avrebbe risposto che non ricordava nemmeno l’ultima volta che qualcuno glielo aveva chiesto.
Comprò il biglietto della lotteria per caso, usando il resto ricevuto a un chiosco. Poi se ne dimenticò per una settimana. Quando infine lo trovò nella tasca del cappotto e controllò i numeri sul telefono, scoprì di aver vinto trecentomila rubli.
La sua prima reazione non fu la gioia, ma la paura.
Subito iniziò a calcolare a chi avrebbe dovuto dare i soldi: un po’ per le lezioni dei figli di Sveta, un po’ per la ristrutturazione della cucina di Ira.
Ma quella sera, per la prima volta in cinque anni, andò a letto pensando ad altro.
Cosa si comprerebbe per sé stessa se i soldi appartenessero solo a lei?
La risposta arrivò sorprendentemente in fretta.
Voleva andare a Roma.
Trent’anni prima, quando suo marito era ancora vivo, aveva visto un programma televisivo sulla città e aveva sognato ad alta voce di vederla un giorno. Suo marito aveva detto: “Ci andremo dopo la pensione.”
Ma non lo fecero mai.
C’era sempre qualcosa di più urgente.
Non lo disse subito alle figlie. In silenzio raccolse da sola i documenti per il visto. Nel frattempo, Ira la invitò a guardare i nipoti durante le vacanze di maggio, e per la prima volta dopo tanti anni Galina Petrovna rispose:
“Non posso. Ho altri programmi.”
“Che programmi potresti mai avere, mamma?” chiese Ira, confusa.
“Roma,” rispose semplicemente. “Domani compro il biglietto.”
Le sue figlie pensarono che stesse scherzando finché non videro il suo passaporto sul tavolo della cucina con un visto Schengen appena rilasciato.
A Roma assunse una guida che parlava russo, una giovane donna che per due settimane la accompagnò nel Foro e tra le fontane, mostrandole tutti i luoghi che Galina Petrovna ricordava solo da quel vecchio programma televisivo.
Telefonava alle figlie ogni sera — non per raccontare cosa avesse fatto, ma solo per parlar loro della sua giornata.
Raccontava loro della Fontana di Trevi, della pasta al tartufo e di aver visto l’alba in una piazza di cui suo marito aveva una volta letto su una rivista.
Tornò a casa un mese dopo, abbronzata, con un nuovo taglio di capelli e una borsa piena di souvenir per i nipoti.
Il maggio seguente, quando Ira le chiese ancora una volta se potesse guardare i bambini, Galina Petrovna sorrise e disse:
“Non posso questo fine settimana. Ho una riunione al mio club di viaggio. A settembre voliamo in Portogallo.”