Mi sono sposato con Marina tardi nella vita, dopo i quarant’anni. Entrambi avevamo già dei figli dai matrimoni precedenti: lei aveva due figli dal primo matrimonio, io una figlia.
“La storia classica,” scherzava lei. “Una donna divorziata con figli e un uomo che paga gli alimenti si sono trovati.”
Non avevo mai visitato i suoi genitori nel loro villaggio. Era a quattrocento chilometri di distanza e c’era sempre qualcosa da fare, sempre qualche motivo per cui non avevo tempo.
Poi, proprio prima della raccolta delle patate, mio suocero si ruppe una gamba, il tetto iniziò a perdere, e Marina cominciò a insistere:
“Vai, Roma. Aiuta i miei genitori. È solo per due giorni.”
Sono arrivato dopo mezzanotte e non mi sono svegliato fino quasi all’ora di pranzo.
La tavola era già apparecchiata, ma invece dei piatti c’era solo una padella di patate per noi tre, con tre forchette buttate lì accanto…
Mi sono sposato con Marina tardi nella vita, dopo aver compiuto quarant’anni. Entrambi avevamo già figli da precedenti matrimoni: lei aveva due figli, io una figlia.
“Un caso classico,” rideva lei. “Una divorziata con bagagli e un uomo che paga gli alimenti si sono incontrati.”
Non avevo mai visitato i suoi genitori nel loro villaggio. Era a quattrocento chilometri di distanza, e c’era sempre qualcosa da fare, sempre una ragione per cui non riuscivo a fare il viaggio.
Poi il padre di Marina si ruppe una gamba proprio prima della stagione della raccolta delle patate e il tetto iniziò a perdere. Marina cominciò a insistere:
“Vai, Roma. Aiuta i vecchi. È solo per due giorni.”
Sono arrivato molto dopo mezzanotte e non mi sono svegliato fino quasi all’ora di pranzo.
La tavola era apparecchiata, ma invece dei piatti c’era una padella piena di patate per noi tre, con tre forchette accanto.
Mia suocera, Raisa Kirillovna, mangiava direttamente dalla padella come se fosse la cosa più normale del mondo.
“Perché stai lì? Prendi una forchetta,” disse senza sollevare lo sguardo dal cibo.
Mi vergognavo a chiedere un piatto a parte, così mi sono seduto e ho dato un morso.
E subito mi dimenticai di ogni schizzinosità.
Non avevo mai assaggiato patate migliori in vita mia.
Quel pomeriggio abbiamo zappato nell’orto. Mia suocera mi ha insegnato a tenere correttamente la vanga, ha brontolato bonariamente e mi ha raccontato storie sul tempo e i vicini.
Una semplice donna di campagna, pensai. Qualcuno che aveva passato tutta la vita a lavorare la terra. Cos’altro ci si poteva aspettare?
Quella sera, ci riscaldò la sauna, mi diede il suo asciugamano migliore e un completo di biancheria intima nuovo di zecca.
“Adesso sei nostro figlio. Te lo sei meritato.”
Prima di andare a dormire, entrò nella mia stanza con diversi album fotografici. Voleva mostrarmi foto della sua giovinezza e degli anni da studentessa.
Ed è stato proprio allora che rimasi davvero sbalordito.
“Io e mio marito ci siamo entrambi laureati in fisica e matematica,” disse con tono casuale, sfogliando le pagine dell’album. “All’Istituto Politecnico. Poi ho lavorato come capo del dipartimento statistico regionale. E ora, beh… eccomi qui in campagna.”
“Anch’io ho studiato fisica e matematica,” dissi, a stento credendo alle mie orecchie.
“Allora risolviamo un problema per scommessa. Chi finisce per ultimo domani prepara la colazione.”
Da qualche parte tirò fuori un vecchio manuale di matematica superiore.
Scegliemmo un integrale difficile e ognuno si sedette con il proprio foglio.
Dieci minuti dopo posammo le penne esattamente nello stesso momento.
“Fatto!”
Confrontammo le nostre soluzioni.
Erano perfettamente identiche, passo dopo passo.
“Ho visto come mi hai guardato stamattina,” rise Raisa Kirillovna. “Con pietà. Pensavi che fossi una semplice contadina senza istruzione, vero?”
“Mi dispiace, Raisa Kirillovna,” ammisi, sinceramente imbarazzato. “Pensavo fossi solo una donna qualunque. Invece c’è molto di più in te di quanto sembri.”
“Il che significa che domani farai tu la colazione,” concluse. “Sei un bravo ragazzo, Roma. A volte mi sento più a mio agio con te che con i miei stessi parenti.”
“E io sento che sei come una madre per me, Raisa Kirillovna. Davvero.”
“Allora hai due madri adesso.”
Mi baciò sulla testa come se fossi stato suo figlio.
“Buonanotte.”