Una magra gatta calico sedeva sull’ultimo gradino in basso della veranda. Non guardava la porta spalancata che portava in casa, ma fissava dritta Lida. Più precisamente — la scodella che la donna teneva tra le mani. Sulla sua faccina smunta, i grandi occhi verdi sembravano ancora più grandi, facendo apparire l’animale completamente indifeso.
Lida uscì sulla veranda proprio quando il borsch era pronto. Il ricco profumo delle barbabietole arrivava dalla cucina, e la porta era rimasta spalancata per far uscire il calore accumulato in casa durante il giorno. Fu proprio in quel momento che l’ospite indesiderato apparve sulla soglia.
La donna fece un leggero cenno al marito verso i gradini e chiese a bassa voce:
«Forse potremmo almeno darle da mangiare?»
Gennady stava sulla soglia, fissando la gatta intensamente.
«Non entrerà in casa. Punto.»
Lo disse senza rabbia, senza nemmeno alzare la voce, ma con tanta fermezza che la gatta si ritrasse spaventata.
Lida conosceva da tempo quel suo breve «punto». Significava una sola cosa: non aveva senso continuare la discussione.
Senza dire nulla, spostò lo sguardo dal marito alla gatta.
L’animale socchiuse lentamente gli occhi, quasi come se le facesse l’occhiolino di rimando.
Senza aggiungere altro, Lida si voltò e rientrò in cucina.
Durante la cena, la conversazione fu quasi assente.
Sul tavolo c’erano il borsch, pane tagliato fresco e un piccolo piatto di anelli di cipolla — Gennady mangiava sempre la cipolla a parte, sgranocchiando rumorosamente.
Intinse una fetta di cipolla nella panna acida e ne prese un morso. Qualche briciola cadde sulla sua camicia a quadri.
Di solito Lida le avrebbe subito spazzate via con la mano.
Ma oggi si limitò ad avvicinargli il cestino del pane.
Dopo cena, Gennady la ringraziò come sempre e andò a guardare la televisione.
Lida raccolse i piatti, pulì il tavolo, lasciando indugiare le dita per un istante su una vecchia crepa nella tovaglia di plastica, poi prese il sacco della spazzatura.
«Porto fuori la spazzatura», chiamò verso il corridoio.
Il sacco davvero conteneva spazzatura.
Ma sotto un canovaccio, aveva nascosto una piccola ciotola piena di pezzi di pollo bollito.
Una volta fuori, Lida inspirò profondamente. L’aria della sera portava con sé i profumi mescolati della terra calda e dei lillà fioriti del cortile vicino.
Posò la ciotola contro il muro, dietro l’angolo della casa, proprio dove Gennady non avrebbe mai potuto vederla per caso.
Non appena la donna fece un passo indietro, la gatta sembrò apparire dal nulla.
Si precipitò verso il cibo così avidamente che sembrava temere di essere scacciata da un momento all’altro.
Lida rimase lì vicino e la osservò in silenzio.
Quando la ciotola fu vuota, la gatta sollevò la testa e si leccò accuratamente le labbra.
La donna si accucciò con cautela e le porse la mano.
La gatta premet timidamente la fronte contro le dita di Lida e iniziò a fare le fusa piano.
Il ronronio era quasi impercettibile, ma il palmo di Lida sentiva chiaramente la leggera, tenera vibrazione.
Caldo.
Reale.
Vivo.
Lida rimase accanto a lei ancora per un po’, come se fosse riluttante a separarsi così presto da questa sensazione inaspettata.
Poi raccolse la ciotola vuota e rientrò in casa.
Gennady era seduto davanti alla televisione.
Non chiese della spazzatura.
O della ciotola.
Ovviamente, aveva capito tutto.
Ma preferì fingere di non essersene accorto.
Lida si addormentò quasi subito.
Di solito era così per lei.
Ma Gennady rimase sdraiato a lungo sulla schiena, fissando la sottile striscia di luce del lampione che divideva il soffitto in due metà.
Si girò su un fianco.
Girò il cuscino sul lato fresco.
Non servì a nulla.
Sistemò la coperta spiegazzata, lisciando con cura le pieghe solo per occupare le mani.
Poi si girò di nuovo.
Da oltre il muro arrivò un breve e quieto miagolio.
Gennady ascoltò.
Pochi secondi dopo, il suono si ripeté, questa volta più vicino alla porta d’ingresso.
Strinse forte gli occhi.
Ma il sonno non arrivava comunque.
Restò sveglio fino all’alba, ascoltando il silenzio della notte.
Verso le due o le tre del mattino, il gatto smise di emettere qualsiasi suono.
E il silenzio che seguì sembrava ancora più pesante.
Finché poteva sentirla miagolare, sapeva che era da qualche parte vicino.
Ora l’incertezza lo turbava molto di più.
Steso lì, insonne, Gennady si ricordò improvvisamente della sua infanzia.
I suoi genitori non avevano mai tenuto animali in casa.
Ma sua nonna aveva posseduto una gatta calico quasi identica.
E all’improvviso ricordò qualcosa che sua nonna diceva spesso:
“Se una gatta viene da una persona di sua iniziativa, porta fortuna. Non bisogna cacciarla via.”
La mattina dopo, Gennady uscì in cortile prima di Lida.
Quella era la sua abitudine da molti anni: lavarsi il viso, respirare l’aria fresca del mattino, stare un po’ sulla veranda.
Ma oggi, la prima cosa che fece fu guardare il gradino più basso.
Vuota.
Scese a piedi nudi.
Le piastrelle fredde gli pungevano i piedi in modo sgradevole.
Gocce di rugiada correvano ancora lungo la ringhiera di legno.
Senza pensarci, ci passò sopra la mano, lasciando dietro di sé una scia asciutta.
Fece il giro della casa.
Guardò dietro i cespugli di ribes.
Scostò i rami umidi.
Niente.
Poi andò verso il capanno.
Le vecchie assi erano da tempo annerite dall’età e c’era un ampio spazio tra il terreno e le fondamenta.
L’aria profumava di umidità, legno vecchio e metallo arrugginito.
Un ramoscello secco si spezzò sotto il suo piede.
Gennady si fermò.
Si accucciò lentamente.
Le ginocchia scricchiolarono come al solito.
“Micina, micina…”
Lo disse quasi sussurrando.
Come se avesse paura che i vicini potessero sentirlo.
O Lida.
O persino se stesso.
Due occhi verdi brillavano nell’oscurità.
La gatta era sdraiata lì con le zampe accuratamente ripiegate sotto di sé.
Quando vide Gennady, non cercò nemmeno di nascondersi.
Si limitò a sbattere le palpebre con calma verso di lui.
Lui le tese la mano con cautela.
La gatta la annusò a lungo.
Poi gli sfiorò delicatamente il polso con il naso.
Gennady la sollevò delicatamente tra le braccia.
Il modo in cui prendi qualcosa di molto piccolo e fragile.
Lei pesava a malapena qualcosa.
E all’improvviso la sua gola si strinse.
“Ecco, ci sei…”
Non era nemmeno sicuro a chi lo stesse dicendo.
La gatta si premette ancora più vicino alla sua camicia di flanella e rimase immobile.
Ed è così che i due tornarono verso casa.
In quel momento, Lida stava mettendo il bollitore sul fornello.
La porta d’ingresso si chiuse nel corridoio.
Seguirono dei passi.
Si voltò.
Gennady entrò in cucina con la gatta tra le braccia.
L’animale guardava curiosa il soffitto, i mobili, la finestra e il fornello.
Poi, con fiducia, premette il naso sulla sua spalla.
Lida posò lentamente il bollitore sul fornello.
Guardò dal marito all’ospite inatteso.
Gennady depose con cautela la gatta a terra.
Aprì un mobile della cucina.
Prese una ciotola.
Ci versò un po’ di latte e la mise accanto al frigorifero.
La gatta si avvicinò subito e iniziò a bere.
Il movimento silenzioso e rapido della sua lingua divenne l’unico suono in cucina.
Lida socchiuse le labbra come se volesse dire qualcosa.
Ma rimase in silenzio.
I suoi occhi iniziarono improvvisamente a pizzicare per le lacrime.
Si girò verso la finestra e restò troppo a lungo a sistemarsi la molletta nei capelli.
Molto più del necessario.
Non voleva che Gennady si accorgesse delle lacrime.
Lui avrebbe potuto dire qualcosa di imbarazzante e allora questo raro, meraviglioso momento si sarebbe infranto e scomparso.
Gennady si sedette al tavolo e guardò attentamente la gatta.
Lei alzò la testa.
Una minuscola goccia di latte tremava sui suoi baffi.
I suoi occhi verdi incontrarono tranquillamente i suoi.
“Marusya.”
Lo disse con tanta certezza che sembrava che il nome fosse stato deciso da tempo.
Come se già la sera prima, la prima volta che aveva visto la gatta tricolore seduta sulla veranda, sapesse già come l’avrebbe chiamata.
Restava solo da pronunciare finalmente quel nome ad alta voce.