— Presto riceverai i tuoi assegni di maternità, vero? È una somma piuttosto buona! — Gli occhi di Nina Andreyevna lampeggiarono con fastidio. — Abbiamo riflettuto e deciso che in realtà non ti serve quel denaro in questo momento. Quindi lo trasferirai su un conto separato. Metteremo da parte per comprare una macchina a Nikita.
—
Mio figlio Tyoma aveva appena compiuto tre settimane all’epoca. Dormivo a riprese di trenta o quaranta minuti, faticavo a ricordare l’ultima volta in cui mi ero pettinata bene, e sopravvivevo a tè freddo e biscotti secchi perché il bambino aveva le coliche. Accettava di lasciare le mie braccia solo per un paio di minuti prima di scoppiare di nuovo in lacrime nella culla.
Come si scoprì ben presto, mio marito Denis era completamente impreparato al ruolo di nuovo padre. Nei primi giorni dopo il nostro ritorno dall’ospedale maternità, finse ancora di aiutare. Con un’espressione importante prendeva nostro figlio in braccio, passeggiava per la stanza con lui per cinque minuti e poi me lo riconsegnava in fretta.
“Sta facendo qualcosa con le labbra. Probabilmente ha fame. Dormirò in salotto perché devo svegliarmi presto per lavorare domani. Ora sono io l’unico che mantiene tutta la famiglia.”
Questo “unico sostegno” guadagnava modestamente sessantamila con il suo lavoro d’ufficio. Prima del congedo di maternità, io lavoravo come capo contabile e guadagnavo quasi il doppio.
Ma ora avevo appena partorito. Ero esausta, debole, dipendente e sognavo solo una cosa: poter stare sdraiata in completo silenzio per almeno mezz’ora.
Poi, in uno di quei giorni in cui la vista mi si annebbiava già dalla stanchezza, Nina Andreyevna, mia suocera, apparve nel nostro appartamento senza preavviso.
Ovviamente non aveva chiamato prima né chiesto se fosse un momento opportuno.
Suonò semplicemente il campanello ed entrò sicura nell’ingresso con le borse della spesa in entrambe le mani.
“Oh, che aria pesante qui dentro!” si lamentò Nina Andreyevna appena entrata, arricciando il naso con disapprovazione. “Un bambino ha bisogno di aria fresca, ma qui non si respira! Beh, giovane mamma, accetta un po’ d’aiuto. Ho fatto delle torte di cavolo. A Denis piacciono tantissimo!”
Riuscii a forzare un sorriso mentre tenevo con attenzione il piccolo Tyoma addormentato sulla spalla.
“Salve, Nina Andreyevna. Grazie. Ma in questo momento non posso mangiare cavolo. Sto allattando e Tyoma ha sempre mal di pancia. E ho paura ad aprire la finestra perché potrebbe esserci una corrente d’aria…”
“Oh, sono tutte sciocchezze! I dottori ormai sanno solo come spaventare la gente!” la suocera liquidò le mie preoccupazioni.
Senza aspettare l’invito, entrò in cucina, buttò il cappotto direttamente sulla panca e accese il bollitore.
“Metti il piccolo nella culla e vieni qui. Devo parlarti. È serio. Riguarda Nikita.”
Nikita era il figlio minore di Nina Andreyevna, un uomo di ventidue anni che mangiava regolarmente a casa della madre, viveva a sue spese e periodicamente le chiedeva dei soldi.
Era l’esatto opposto di Denis.
Denis era calmo, apparentemente affidabile e responsabile — o almeno così avevo creduto prima che nascesse nostro figlio.
Nikita, invece, era uno studente eterno che “cercava se stesso”, l’orgoglio e la gioia della madre, e un buco nero senza fondo nel suo bilancio.
Ho adagiato con attenzione mio figlio nella culla.
Poi sono tornata in punta di piedi in cucina, sperando solo che Nina Andreyevna non si fermasse più di mezz’ora e che riuscissi a chiudere gli occhi almeno per qualche minuto.
Ma quello che disse dopo fece sparire ogni traccia di sonno.
Mia suocera era già seduta al tavolo della mia cucina e mi guardava come se stesse per condividere una grande saggezza.
“Ascolta bene,” iniziò, spingendo verso di me un piatto di quelle stesse piroshki di cavolo che non riuscivo a mangiare. “Ora siete genitori. Il vostro status è cambiato. Avete più responsabilità. Ma la nostra famiglia è grande. Non potete pensare solo a voi stessi…”
Mi irrigidii subito.
Rare volte buone notizie seguivano dichiarazioni simili di Nina Andreyevna.
“A Nikita è stato offerto un lavoro. Un ottimo impiego, con eccellenti prospettive!” annunciò orgogliosa. “Come rappresentante di vendita per un’azienda rispettabile. Ma c’è una condizione: ha bisogno di una macchina sua. E come sapete, non ne ha una. La mia pensione non è illimitata. Non gli danno un prestito perché la sua storia creditizia è stata rovinata per colpa di quel telefono stupido. Ricordi?”
Ricordavo.
Nikita si era comprato l’ultimo iPhone e poi non era riuscito a pagare le rate del prestito.
Alla fine aveva saldato il debito Denis, perché suo fratello minore “non ci riusciva”.
“E cosa vuoi esattamente da noi?” chiesi freddamente. “Non abbiamo soldi nemmeno noi per una macchina per Nikita. Al momento, lavora solo Denis. Abbiamo un mutuo e un neonato.”
Nina Andreyevna batté le mani gioiosamente, come se l’avessi condotta esattamente al punto che voleva esporre.
“Proprio per questo io e Denis abbiamo già discusso tutto e trovato una soluzione!”
Ecco.
“Io e Denis ne abbiamo discusso.”
A quanto pareva, mio marito aveva discusso della nostra situazione finanziaria con sua madre alle mie spalle.
“Presto riceverai il congedo di maternità. È una bella cifra! E poi ci sarà l’assegno mensile fino a quando il bambino avrà diciotto mesi. Avevi uno stipendio ufficiale, quindi dovrebbe essere un pagamento abbastanza buono — intorno ai trentacinquemila, giusto?” Gli occhi di Nina Andreyevna brillavano di avidità.
“Abbiamo deciso che in realtà non hai bisogno di quei soldi in questo momento. Allatti il bambino tu stessa, quindi non devi comprare il latte artificiale. Hai già comprato il passeggino e la culla. Denis può pagare i pannolini con il suo stipendio. Quindi trasferirai i sussidi su un conto separato. Metteremo da parte i soldi per la macchina di Nikita. In sei mesi avremo abbastanza per una buona auto usata straniera!”
La fissai in silenzio, incapace di credere a quello che stavo sentendo.
“I miei sussidi di maternità? L’assegno per il bambino? Vuoi che li dia a un uomo adulto perché si compri una macchina? Nina Andreyevna, sei seria?”
L’espressione di mia suocera cambiò immediatamente.
Il tono dolce e mieloso sparì, sostituito da uno irritato e pungente.
“Cosa ti sorprende esattamente? Ora sei a casa, completamente mantenuta da mio figlio! Lui lavora e mantiene la famiglia! Quei soldi arrivano comunque dallo Stato. Per cosa ti servono? Per spenderli in manicure mentre tuo marito si spacca la schiena lavorando? Sono soldi di famiglia! E anche Nikita è famiglia. Senza macchina perderà un buon lavoro! È questo che vuoi?”
Proprio in quel momento, sentii il clic della serratura nel corridoio.
Denis era tornato dal lavoro.
Entrò in cucina, vide il mio viso pallido e quello di sua madre arrossato dalla rabbia, e capì subito che la conversazione era già avvenuta.
“Oh, mamma, sei già qui,” disse, cercando di sorridere, anche se il sorriso sembrava patetico e colpevole. “Olya, perché hai quell’aria cupa? Mamma ti ha parlato del nostro piano?”
Mi alzai lentamente dal tavolo.
La mia stanchezza sembrò svanire all’istante.
“Piano, Denis?” chiesi piano, cercando di non svegliare il bambino. “Il piano di prendere i soldi che lo Stato mi dà per sostenere nostro figlio e darli a tuo fratello scansafatiche?”
Denis esitò, si grattò la testa e distolse lo sguardo.
“Non iniziare subito. Sul serio, perché ci servono tutti questi soldi adesso? Tanto siamo sempre a casa. Nikita ha bisogno di un aiuto per cominciare nella vita. Sono suo fratello maggiore. Devo sostenerlo. Tu ed io ce la caveremo comunque con il mio stipendio. Non sto dicendo che non vi darò da mangiare!”
“Sfamarci?!” La mia voce tremava. “Il mutuo, le bollette, i dottori, le medicine, i vestiti per il bambino… Hai guardato i prezzi nei negozi, ultimamente? E se Tyoma si ammala? E se io dovessi curarmi?”
“Oh, smettila di fare la povera!” mi interruppe mia suocera, incrociando trionfante le braccia sul petto. “La gente ha vissuto con molto meno! Ho cresciuto due figli negli anni Novanta! Denis ha preso la decisione giusta. È lui l’uomo, il capo famiglia. E tu, Olya, dovresti ascoltare tuo marito invece di essere avida. Inoltre, Denis ha la carta dove verranno accreditati i sussidi. Preleverà semplicemente i soldi lui stesso e li darà a me.”
Mi girai verso mio marito.
“Hai la mia carta dello stipendio? Perché?”
“Beh, tanto non esci mai di casa. Perché te ne servirebbe adesso?” Denis fece persino un passo indietro vedendo la mia espressione.
“Quindi a quanto pare non hai mai sentito parlare nemmeno del mobile banking?”
Davanti a me c’erano due persone che credevano sinceramente di avere il diritto di controllare me, i miei soldi, il mio corpo, il mio tempo e il futuro di mio figlio.
Avevano già deciso tutto.
Avevano già spartito i benefici.
Avevano semplicemente tolto Tyoma e me dalla lista delle persone che contavano e messo la comodità di un uomo di ventidue anni immaturo sopra di noi.
Un piccolo pianto arrivò dalla camera da letto.
E qualcosa si accese dentro di me.
Non era nemmeno rabbia.
Era istinto.
Un istinto materno duro e primitivo che ti dice: se il branco si è allontanato da tuo figlio, allora lo proteggerai tu stessa.
Non piansi, anche se il rancore mi aveva formato un nodo stretto in gola.
Mi avvicinai al frigorifero, presi una penna dal magnete vicino alla bolletta della luce e mi girai verso questo strano ‘comitato familiare’.
“Ecco cosa succederà”, dissi con voce calma e fredda. “Nina Andreyevna, metta il cappotto ed esca. Può portare via le sue torte. Non è più la benvenuta nel mio appartamento.”
“Cosa?!” strillò mia suocera, il viso paonazzo. “Denis! Senti come sta parlando a tua madre?!”
“La sento. E ora lui sentirà qualcos’altro”, dissi, rivolgendo lo sguardo a mio marito. “Denis, hai esattamente un minuto per restituirmi la carta di credito. Se tra sessanta secondi non è nelle mie mani, la blocco dall’app. Allora non potrai fare più nulla con essa.”
Denis mi conosceva da molto tempo.
E sapeva che, a differenza sua, io non facevo minacce vuote.
“Olya, sei completamente impazzita? Siamo una famiglia!”
“Famiglia?” Feci una risata amara. “La mia famiglia è nella stanza accanto, con il pannolino addosso e piangente. E voi due siete persone che avete deciso di derubare una donna in congedo di maternità. La carta. Ora.”
Con le mani tremanti, Denis prese il portafoglio, tirò fuori la mia carta e la mise sul tavolo.
Nel frattempo, Nina Andreyevna si infilava freneticamente il cappotto continuando a riempirmi di insulti.
“Serpente! Ti abbiamo accolta nella nostra famiglia! Ho sempre saputo che tutto ciò che ti interessava erano i soldi! Il mio povero ragazzo, guarda in che tipo di schiavitù è finito!”
Volò fuori dall’appartamento.
Denis e io rimanemmo soli in cucina.
Dall’altra parte del muro, Tyoma ora piangeva ancora più forte.
“Olya… dovevi proprio essere così dura? Ora mamma sarà arrabbiata. Le salirà la pressione…” mormorò Denis senza guardarmi.
Presi la mia carta dal tavolo e la strinsi forte nella mano.
“Vai in camera e fai le valigie.”
“Cosa vuol dire? Quali cose? Dove dovrei andare?” Mi guardò esitante.
“Da tua madre. Da tuo fratello. Vai a guadagnare per le loro auto, iPhone, appartamenti e tutto il resto. Mio figlio e io sopravviveremo in qualche modo con ‘i miei soldi inutili’. Senza un capofamiglia disposto a togliere i soldi al proprio bambino per il fratello adulto.”
Denis impiegò molto tempo a preparare le valigie, cercando di essere il più drammatico possibile.
Sospirava pesantemente, apriva rumorosamente gli armadi, buttava i vestiti in una borsa sportiva e continuava a gettarmi occhiate.
Chiaramente aspettava che io cedessi.
Si aspettava che scoppiasse a piangere, mi lanciassi su di lui e implorassi:
«Denis, resta! Ho sbagliato! Prendi la mia indennità di maternità, ma non abbandonare Tyoma e me!»
Ma rimasi accanto allo stipite della porta e lo guardai in silenzio mentre faceva la valigia.
Dentro mi sentivo vuota.
Provavo solo un pesante rancore verso mio figlio, al cui stesso padre era mancata la volontà di spendere dei soldi per lui a causa del fratello maggiore.
«Olya, capisci che da sola non ce la farai, vero?» disse sulla porta mentre si allacciava la giacca. «Sei emotiva dopo il parto. Ormoni, nervi. Passa una settimana da sola, piangi, poi ti riprenderai. Ma ricordati questo: io solo