«Quindi hai sputato la mia cena e dichiarato che il cibo di tua madre è divino mentre questo è roba da porci?! Sono stata tre ore ai fornelli! Davvero credi che continuerò a sopportare tutto questo?»
«Che consistenza interessante. Più o meno come la suola di un vecchio stivale bollita per ore in olio esausto e poi, per qualche motivo, coperta del ketchup più economico da una bottiglia di plastica. E l’aroma… È rosmarino? Oppure è rimasto del detersivo sul piatto?»
Igor punzecchiava un pezzo di vitello arrosto con i rebbi di una pesante forchetta in alpacca, il viso apertamente contorto dal disgusto. Non si era neppure preoccupato di usare il coltello da bistecca appositamente affilato. Invece, con una sorta di crudeltà quasi scientifica, premeva la forchetta sulle fibre della carne e osservava mentre la densa salsa di melograno colava lentamente fuori.
Ksenia aveva impiegato quasi quaranta minuti solo per quella salsa, restando davanti ai fornelli bollenti, riducendo il vino rosso in un pentolino, aggiungendo spezie ed erbe fresche, cercando con attenzione di ottenere la giusta consistenza.
Il volto solitamente composto e curato di Igor ora mostrava la delusione gastronomica tipica di chi ha appena ricevuto del cibo avariato.
E, come al solito, tutto ciò era accompagnato da un disprezzo palese per il suo lavoro.
«La carne è dura come una pietra, Ksyusha. Ti avevo detto espressamente di controllare la temperatura. Non si può trattare così il vitello. L’hai distrutto completamente. Due volte, in realtà. Prima l’hai seccato, poi hai cercato di nascondere l’errore con questa ridicola salsa agrodolce.»
Ksenia sedeva dall’altro lato del tavolo, stringendo le mani sotto il piano così forte che le nocche erano diventate bianche.
Indossava un bellissimo abito blu scuro che aveva comprato appositamente per il loro anniversario di matrimonio.
Pregiati calici di cristallo erano posati sulla tovaglia bianca, riflettendo i bagliori tremolanti delle candele. Le candele diffondevano un tenue profumo di vaniglia e sandalo.
Al centro della tavola festiva si trovava il piatto che Ksenia aveva preparato per quasi tre ore senza interruzioni.
Quella mattina era andata lei stessa al mercato contadino e aveva scelto con cura un filetto di vitello fresco. Aveva anche litigato con il macellaio per ottenere il taglio migliore possibile.
A casa, aveva pulito la carne con meticolosità, rimuovendo ogni membrana e tendine, preparato una marinata complicata, e controllato più volte il forno.
Voleva solo una cosa: che suo marito cenasse, stasera, nel giorno del loro anniversario, senza trasformare la serata nell’ennesima umiliazione.
Quella speranza svanì nel momento stesso in cui Igor abbassò lo sguardo sul suo piatto.
«Guarda solo il taglio,» continuò, sollevando con la forchetta un pezzo strappato e portandolo quasi all’altezza degli occhi come se stesse presentando una prova in una scena del crimine. «Completamente asciutto. Non una goccia di succo all’interno. L’hai cotto troppo almeno di mezz’ora. Onestamente non capisco come si possa rovinare così tanto un prodotto così costoso.»
“Mia madre compra carne di maiale ordinaria ed economica al mercato, e la sua praticamente si scioglie in bocca. Ricordi lo scorso fine settimana? Abbiamo mangiato il suo filetto di maiale con aglio e senape. Una crosta croccante perfetta sopra, e così succosa dentro che le patate ne hanno assorbito tutto il sapore.”
“Quello è cucinare. Quello è talento. La mamma ha un senso istintivo per gli ingredienti. E quello che ho davanti adesso… questo è semplicemente un insulto alla buona carne.”
Gettò dimostrativamente il pezzo di carne di nuovo sul suo piatto.
La sottile e costosa porcellana emanò un lieve tintinnio sotto la forchetta pesante, come a sottolineare la tensione crescente nella stanza.
Igor sospirò profondamente, come se stesse per compiere un atto eroico per il bene dell’armonia coniugale.
Prese il coltello, tagliò con cura una fetta quasi trasparente dal bordo—dove c’era meno salsa—e la mise in bocca con un’espressione come se stesse rischiando la salute.
Ksenia osservava silenziosamente il movimento delle sue mascelle.
Dentro di lei, una pesante molla di rabbia si tendeva lentamente.
Conosceva a memoria ogni fase della sua esibizione gastronomica.
Ora avrebbe fatto una smorfia.
Poi si sarebbe immobilizzato.
Poi avrebbe alzato le sopracciglia, fingendo che le sue papille gustative stessero sopportando una sofferenza inimmaginabile.
Igor masticava lentamente, come se non avesse in bocca un tenero vitello ma un pugno di ghiaia.
Ad ogni movimento, la sua espressione diventava sempre più tormentata.
Per un attimo chiuse gli occhi, serrò la mascella, poi all’improvviso guardò sua moglie come se lei avesse cercato di avvelenarlo di proposito.
Smette di masticare.
Con un movimento rapido, Igor afferrò il tovagliolo bianco che Ksenia aveva inamidato e piegato con cura accanto al suo posto.
La sollevò alle labbra e sputò rumorosamente la carne masticata a metà, con un suono umido e appiccicoso.
“Scusa, ma è fisicamente impossibile mangiarlo,” disse, appallottolando il tovagliolo intorno al cibo masticato.
Poi, senza esitazione, la gettò direttamente sul piatto, sopra il contorno, la carne e la salsa densa.
Il tessuto candido assorbì subito il liquido bordeaux scuro e si trasformò in un grumo sporco e bagnato.
“È pericoloso persino deglutire questa roba. Il tuo stomaco non ti ringrazierà dopo. Gomma aromatizzata con rami bruciati e composta fermentata. Non capisco perché insisti con piatti complicati quando non hai alcuna sensibilità per gli ingredienti.”
Igor posò entrambe le mani sul bordo del tavolo e spinse via il piatto con un’espressione di assoluto disgusto, come se emanasse un odore nauseante.
Il gambo del calice colpì bruscamente la porcellana. Il vino oscillò all’interno e quasi si rovesciò sulla tovaglia.
Il marito si appoggiò allo schienale della sedia, incrociò le braccia al petto e guardò Ksenia con la fredda superiorità di un uomo assolutamente convinto di avere ragione.
“Penso che chiamerò la mamma. Sicuramente le sarà rimasta un po’ di torta di carne e cavolo da ieri. O delle cotolette di tacchino. Andrò da lei e mangerò come una persona normale.”
«E questo…» Fece un cenno verso la tavola festiva. «Se il tuo stomaco riesce a digerire i chiodi, puoi mangiarlo tu stesso. Oppure butta via tutto. Peccato per gli ingredienti, ovviamente. Hai appena sprecato una discreta somma di denaro.»
«La prossima volta che vuoi organizzare una cena speciale, ordina qualcosa da un buon ristorante. Oppure chiama mia madre. Verrà e cucinerà del vero cibo. Sai benissimo che non ti rifiuterebbe mai. È sempre pronta ad aiutare e a sistemare ciò che hai di nuovo combinato.»
Ksenia non batté nemmeno ciglio.
Non abbassò la testa.
Non si difese.
Non disse nulla.
E, cosa ancora più sorprendente, dentro di lei non c’era più il dolore familiare, nessuna ferita, nessun senso di colpa soffocante che Igor aveva coltivato per anni dopo cene come questa.
Al contrario, qualcosa dentro di lei sembrò spezzarsi con un forte scatto metallico: l’ultimo cavo che teneva la sua infinita pazienza.
Fissò il tovagliolo stropicciato impregnato della sua saliva e della salsa di melagrana, poggiato sulla carne che aveva preparato per mezza giornata.
Improvvisamente quel pezzo di stoffa sporco divenne il simbolo di tutti e sei gli anni del loro matrimonio.
Ogni sera in cui Ksenia tornava a casa dopo una dura giornata di lavoro e andava subito in cucina invece di riposarsi.
Ogni ora trascorsa accanto ai fornelli bollenti cercando di compiacere suo marito.
Ogni tentativo di indovinare il suo umore.
Ogni sforzo per rendere la loro casa più accogliente.
E ogni volta che riceveva, in cambio, un sospiro di disprezzo, un sorriso freddo o un altro paragone con la sua infallibile madre.
Ksenia si alzò lentamente.
Nei suoi movimenti non c’era la solita fretta nervosa.
Non intendeva riconciliarsi, calmare o aggiustare nulla.
Si muoveva con una calma sorprendente, quasi meccanica, come un predatore che ha finalmente scelto la direzione dell’attacco.
Il suo volto, di solito pieno di espressività, divenne immobile ed inespressivo, simile a una maschera di gesso levigato.
Quell’espressione fece tacere Igor per la prima volta in tutta la serata.
Stava già per dire qualcos’altro—magari che ancora una volta non sapeva accettare le critiche, o che aveva sprecato soldi—ma le parole non vennero.
Era abituato a una reazione completamente diversa.
Di solito c’erano lacrime.
Scuse.
La promessa di friggere delle uova in dieci minuti.
L’offerta di bollire dei ravioli comprati al supermercato.
Ma questo pesante, sonoro silenzio gli era del tutto sconosciuto.
Ksenia girò intorno al tavolo e si fermò proprio davanti a suo marito.
Lo guardò dall’alto.
La stanza era talmente silenziosa che si sentiva il debole crepitio degli stoppini delle candele.
Igor si allontanò leggermente, quasi istintivamente cercando di aumentare la distanza tra sé e sua moglie.
L’espressione compiaciuta scomparve lentamente dal suo volto.
«Ksyusha, che ti prende?» chiese incerto. «Stavo solo esprimendo la mia opinione. Devi imparare a rispondere normalmente alle critiche costruttive invece di restare lì con quella faccia. È ridicolo.»
Non riuscì a finire la frase.
Improvvisamente Ksenia afferrò il suo piatto dal tavolo.
Lo stesso piatto con la carne rimasta, il contorno, le pozze di salsa di melograno e il tovagliolo stropicciato che conteneva il cibo che aveva sputato.
E prima che Igor capisse cosa stava succedendo, lei premette il piatto contro il suo petto con tutte le sue forze.
La porcellana colpì il suo sterno con un tonfo sordo.
La densa salsa color borgogna schizzò ovunque e impregnò immediatamente il tessuto della sua costosa camicia chiara di marca, che aveva indossato appositamente per la cena d’anniversario.
Un pezzo di carne scivolò tra i bottoni, cadde sulle sue ginocchia e lasciò una macchia unta e bagnata sui pantaloni.
Il tovagliolo stropicciato si attaccò alla sua spalla e poi scivolò lentamente verso il basso, lasciando dietro di sé una striscia scura che sembrava quasi sangue secco.
Igor emise un suono assolutamente ridicolo—qualcosa tra un ansimare, uno squittio e un urlo spaventato.
Fece un balzo all’indietro.
La sedia scricchiolò e oscillò pericolosamente sotto di lui.
Le sue mani svolazzavano sul petto mentre cercava alternativamente di togliere il tovagliolo, pulirsi la salsa e proteggersi da Ksenia.
«Cosa stai facendo, pazza?!» strillò.
Il suo tranquillo baritono era scomparso all’istante.
«Hai completamente perso la testa?! Sai che camicia è questa?! Cotone italiano! Ventimila! L’hai rovinata, psicopatica!»
«Hai sputato la mia cena e hai detto che tutto ciò che cucina tua madre è divino mentre il mio cibo è buono solo per i maiali?! Sono stata ai fornelli per tre ore! E pensi di poter sputare sul mio lavoro proprio a tavola?!
«Taci! Non sarò più la tua cuoca, serva e sacco da boxe! Fai le valigie e vai da mamma a mangiare le sue adorate torte!»
Igor cercò di togliere la salsa con le mani, ma le dita gli tremavano e non fece altro che spalmare ancora di più il disastro color borgogna sul tessuto costoso.
Il suo volto mostrava un autentico shock.
Il mondo in cui Ksenia stava zitta, chiedeva scusa e cercava di compiacerlo era appena crollato.
Ksenia gettò il piatto di nuovo sul tavolo.
La porcellana colpì il piano del tavolo con un suono squillante ma, per miracolo, rimase intatta.
Il bicchiere di cristallo, invece, cadde sul parquet e si frantumò in diversi grossi pezzi.
Il vino rosso si sparse sul pavimento.
Non abbassò nemmeno lo sguardo.
I suoi occhi rimasero fissi su suo marito.
Ora nei suoi occhi non c’era più la consueta impotenza.
Solo fredda, spietata determinazione.
Ksenia si girò e si diresse rapidamente verso il piano della cucina.
Un grande asciugamano a nido d’ape giaceva vicino al lavandino.
Era ancora umido; poco prima Ksenia lo aveva usato per asciugare le mani e le verdure appena lavate.
Lo afferrò per un’estremità.
Il tessuto pesante era impregnato d’acqua fredda.
In quell’istante, il semplice asciugamano da cucina nella sua mano sembrò improvvisamente molto più pericoloso per Igor di quanto non fosse in realtà.
Respirando rumorosamente e ancora inveendo, tentò di alzarsi.
Continuava a pensare che ciò che stava accadendo fosse solo una normale crisi isterica femminile che avrebbe potuto fermare con la voce alta, le minacce e la sua solita pressione.
“Basta! Faccio le valigie e vado subito da mia madre!” urlò. “Fatti vedere da uno bravo, pazzo! Non torno finché non mi chiedi perdono in ginocchio!”
Ksenia non gli permise nemmeno di alzarsi del tutto.
Rinforzò la presa sull’asciugamano bagnato e lo agitò con decisione.
La stoffa pesante e umida colpì Igor sulla spalla con uno schiocco sonoro.
Il suono fu secco, quasi come uno sparo.
Suo marito urlò più per la sorpresa che per il dolore.
Alzò subito le mani per proteggersi la testa e ricadde sulla sedia.
“Ahi! Ma cosa fai?! Fa male! Sei completamente fuori di testa?!” gridò, guardando in alto la moglie incredulo.
La sua espressione dava l’idea che avesse davanti un criminale armato, e non la donna a cui aveva passato anni a far credere di non valere nulla.
Ksenia non disse nulla.
Fece un altro movimento con l’asciugamano.
La stoffa sibilò nell’aria e colpì la schiena mentre Igor cercava di voltarsi.
Gridò, balzò in piedi e fece cadere la sedia.
Poi cominciò a indietreggiare verso la porta, scivolando goffamente con le pantofole di pelle sul vino rovesciato e cibo sparso.
“Stammi lontano! Chiamo la polizia!” urlò, tenendo le mani davanti a sé.
Ksenia continuò a spingerlo verso l’uscita.
Non ascoltava più le sue parole.
Più volte il tessuto bagnato schioccò contro le sue braccia, spalle e fianchi.
Igor si ritirò ancora nel corridoio.
La gerarchia domestica costruita negli anni si disgregò in pochi minuti.
“Vuoi smetterla?! Psicopatica!” urlò isterico dopo essere inciampato nel tappeto del corridoio, che si era arrotolato sotto i suoi piedi.
Agitava le braccia in modo caotico per proteggere la testa, mentre Ksenia lo seguiva, ansimante.
Nei suoi occhi spalancati non vi era traccia della vecchia insicurezza.
Solo la rabbia concentrata di chi improvvisamente si rende conto di quanto a lungo si è lasciato maltrattare.
Un altro colpo di asciugamano bagnato raggiunse Igor nella parte bassa della schiena.
Ora la sua costosa camicia bianca era davvero in condizioni pietose.
Le macchie di salsa bordeaux si erano unite a strisce di acqua, vino e grasso.
Il raffinato esteta domestico che pochi minuti prima sedeva a tavola come un critico ora sembrava un uomo spaventato che era stato colpito accidentalmente da un secchio di rifiuti di cucina.
Igor afferrò la maniglia della porta d’ingresso.
Ma le mani tremavano così tanto, e le dita erano così sporche di salsa, che al primo tentativo non riuscì ad aprirla.
“Apriti, maledetta!” quasi strillò, strattonando la serratura. “Farò denuncia contro di te! Dovrai rispondere di aggressione, pazza!”
Ksenia si fermò a un solo passo da lui.
Respirava rapidamente.
Il petto le si sollevava e abbassava sotto l’abito blu scuro, il cui orlo ora mostrava alcune gocce di vino.
Guardò il marito—fino a poco prima un critico sicuro di sé e minaccioso, ora rannicchiato vicino alla porta e spaventato da un comune asciugamano da cucina.
E all’improvviso si rese conto di qualcosa che in qualche modo non aveva mai notato prima.
Igor era un codardo.
Tutto il suo potere esisteva solo perché Ksenia aveva permesso che lo avesse.
Tutta la sua arroganza, superiorità e abitudine a controllare la sua vita dipendevano interamente dalla sua paura.
Paura di commettere un errore.
Paura di dispiacergli.
Paura di cucinare qualcosa male.
Paura di dire qualcosa con il tono sbagliato.
Paura di non rispettare gli standard che lui aveva inventato.
“Vai via,” disse piano.
La sua voce era appena più forte di un sussurro, eppure Igor trasalì.
Alla fine, la serratura cedette.
La porta si aprì.
Igor balzò praticamente sul pianerottolo, dimenticando completamente che fuori faceva fresco ed era vestito solo con pantofole da casa, pantaloni e una camicia completamente macchiata.
Una volta fuori, improvvisamente recuperò un po’ di coraggio.
Fece qualche passo indietro, si girò e alzò un pugno tremante.
“Te ne pentirai!” urlò per tutta la tromba delle scale. “Domani chiedo il divorzio! E non pensare nemmeno di chiamarmi quando comincerai a piangere e a supplicarmi di tornare!”
Ksenia non disse nulla.
Si limitò a chiudergli la porta in faccia.
Il metallo pesante sbatté contro il telaio.
Ksenia girò la chiave due volte e fece scorrere il chiavistello superiore.
Dalla tromba delle scale continuarono a sentirsi insulti ovattati per un po’.
Poi sentì il rapido rumore dei passi che scendevano le scale.
Igor stava andando via.
Andava da sua madre.
Verso le sue cotolette perfette.
Verso la sua infinita comprensione e la convinzione assoluta che il suo figlio adulto avesse sempre ragione.
Un silenzio quasi assordante calò sull’appartamento.
Ksenia appoggiò la fronte contro la porta fredda e chiuse gli occhi.
Il suo cuore batteva all’impazzata.
I palmi le bruciavano per la tensione.
Le dita erano ancora strette sull’asciugamano bagnato.
Aprì la mano.
Il tessuto pesante cadde a terra con un tonfo umido.
L’adrenalina svanì gradualmente, lasciando un leggero tremore.
Per qualche motivo, Ksenia si aspettava di iniziare a piangere ora.
Si aspettava che le gambe le cedessero.
Si aspettava di sedersi accanto alla porta, abbracciare le ginocchia e piangere per la fine del suo matrimonio di sei anni.
Ma non c’erano lacrime.
Al contrario, iniziò a riempirla una sensazione di leggerezza straordinaria, a lungo dimenticata.
Come se avesse passato tutti questi anni a portare uno zaino enorme, pieno di sassi bagnati.
E pochi minuti fa, finalmente se l’era tolto di dosso e l’aveva gettato in un abisso.
Ksenia si staccò dalla porta e tornò lentamente in cucina.
Dopo ciò che era appena accaduto, la stanza sembrava un campo di battaglia.
Una sedia era girata su un lato.
Schegge affilate di cristallo erano sparse sul parquet.
Accanto, una pozza di vino rosso si allargava sul pavimento come sangue.
La tovaglia era storta.
Le posate erano in disordine.
Macchie scure di salsa erano dappertutto.
Ksenia scavalcò con attenzione il vino, sollevò la sedia e la rimise a posto.
Poi si sedette.
Sul suo piatto rimaneva un pezzo di vitello intatto.
Prese una forchetta e un coltello puliti.
Tagliò una piccola fetta.
Il coltello passò attraverso la carne quasi senza sforzo.
All’interno, il vitello era delicatamente rosato.
Le sue fibre brillavano di succhi limpidi che si mescolavano con la salsa di melagrana.
Ksenia mise il pezzo in bocca.
Masticò lentamente.
E si bloccò.
La carne era magnifica.
Morbida.
Succosa.
Si scioglieva quasi sulla sua lingua.
C’era una leggera acidità del vino, una sottile traccia di rosmarino, un accenno agrodolce di melagrana e il sapore ricco della carne di vitello di alta qualità.
Nessuna secchezza.
Nessuna consistenza gommosa.
Aveva davvero il sapore di un piatto da ristorante.
Ksenia chiuse gli occhi.
E all’improvviso capì tutto completamente.
Igor aveva mentito.
Non solo quella sera.
Lo faceva costantemente.
Metodicamente.
Ogni volta trovava difetti dove a malapena esistevano, così che lei dubitasse di sé stessa.
Così si sarebbe impegnata di più.
Così avrebbe sentito costantemente di non essere abbastanza brava.
Così lui potesse sentirsi superiore in confronto.
Un sorriso apparve sul volto di Ksenia.
Sereno e genuino.
Prese il calice di vino sopravvissuto, lo riempì quasi fino all’orlo e lo alzò verso la stanza vuota.
“Buon anniversario a me”, disse ad alta voce.
La sua voce suonava sorprendentemente sicura.
Ksenia bevve un lungo sorso.
Un piacevole calore si diffuse nel suo corpo.
Domani avrebbe dovuto raccogliere i frammenti di vetro.
Strofinare il parquet.
Imballare le cose di Igor.
Ascoltare le telefonate isteriche di sua madre.
Poi ci sarebbe stato il divorzio.
Divisione dei beni.
Documenti.
Avvocati.
Udienze in tribunale.
Possibili scandali.
I giorni a venire promettevano di essere difficili.
Ma stasera Ksenia aveva avuto una cena meravigliosa.
E la compagnia più piacevole che potesse desiderare.
Sé stessa.
Il mattino salutò Ksenia con una insolita dolcezza e silenzio.
Si svegliò e trascorse diversi minuti semplicemente sdraiata, a fissare il soffitto dorato dalla luce del mattino.
Per la prima volta in sei anni, non era stata svegliata dal brontolio irritato di Igor.
Nessuna richiesta di preparare subito il caffè.
Nessuna lamentela perché si era girata troppo rumorosamente o aveva respirato troppo forte nel sonno.
Il posto accanto a lei rimaneva freddo e perfettamente liscio.
Ksenia si stiracchiò lentamente.
Si ascoltò.
E, con sua sorpresa, scoprì che l’ansia familiare era sparita.
Non c’era il nodo freddo sotto le costole che di solito la faceva saltare fuori dal letto subito e correre a preparare la colazione per evitare un altro giro di lamentele.
Si alzò, indossò una leggera vestaglia di seta e camminò a piedi nudi in cucina.
Alla luce del giorno, il caos della notte precedente non pareva più spaventoso.
Sembrava quasi assurdo.
Le gocce di salsa di melagrana secche sul muro chiaro sembravano arte astratta.
Un pezzo di vitello si era scurito vicino alla gamba del tavolo.
Frammenti di cristallo scintillavano alla luce del sole.
Ksenia iniziò a pulire.
Con calma.
Senza fretta.
Spazzò i frammenti di cristallo nella paletta, e ogni tenero tintinnio del vetro le ricordava in qualche modo le note finali di una canzone di cui si era stancata tempo fa.
Poi strofinò attentamente il parquet per togliere il vino e la salsa rimasti.
Sembrava che insieme alle macchie stesse scomparendo qualcos’altro.
Tutti quegli anni di dubbi.
Umiliazione.
La costante sensazione di fare sempre tutto sbagliato.
L’eterna paura di provocare irritazione.
La pulizia era diventata qualcosa di più di un normale lavoro domestico.
Sembrava una purificazione.
Quando l’ultimo pezzo di spazzatura finì nel bidone, Ksenia si preparò un tè verde forte.
Si sedette accanto alla finestra.
Lo bevve lentamente e guardò la città illuminata dal sole che si svegliava.
Poi fu il momento della camera da letto.
Ksenia andò nel ripostiglio e tornò con diversi grandi sacchi neri spessi da spazzatura, ciascuno della capacità di centocinquanta litri.
Aprì le porte scorrevoli dell’enorme armadio.
Quasi due terzi dello spazio erano occupati dalle cose di Igor.
Giacche costose.
Camice che aveva stirato innumerevoli volte.
Cravatte italiane.
Maglioni in cashmere.
Pantaloni firmati.
Ora nulla di tutto ciò le suscitava emozioni.
Ksenia afferrò i vestiti a grandi bracciate, appendiabiti compresi, e li infilò nei sacchi.
Non aveva alcuna intenzione di piegare nulla.
Nessuna intenzione di dividere nulla.
E certamente nessuna intenzione di preoccuparsi che i vestiti costosi si stropicciassero.
Le scarpe finirono in sacchi separati.
Le scarpe eleganti in vernice finirono accanto a scarpe da ginnastica e ciabatte.
Poi vennero i numerosi barattoli, bottiglie e tubetti dal bagno.
Creme.
Lozioni.
Gel.
Profumi costosi.
Igor occupava metà degli scaffali con questi oggetti.
Ora tutto finiva in scatole e sacchetti.
Con ogni sacco che chiudeva, l’appartamento sembrava diventare più spazioso.
Quando nel corridoio si fu accumulata un’imponente pila di sei grandi sacchi neri, il telefono squillò.
Sul display apparve un nome:
“Antonina Pavlovna. Suocera.”
Ksenia fissò lo schermo con calma per diversi secondi.
Poi rispose alla chiamata, attivò il vivavoce e posò il telefono sulla cassettiera.
« Ma ti rendi conto di quello che hai fatto ieri, sei impazzita?! » strillò quasi Antonina Pavlovna.
Di solito la sua voce era dolcemente condiscendente, ma ora era piena di vera rabbia.
« Il mio povero Igoryok è arrivato da me ieri sera in uno stato tale che ho quasi avuto un infarto! Completamente zuppo, la camicia sporca, le mani che tremano, segni rossi sulle spalle! L’hai picchiato?! Mio figlio?! Sei completamente impazzita?! Ti porto in tribunale! Ti lascerò senza un soldo, pezzente provinciale! »
Ksenia si appoggiò al muro e incrociò le braccia con calma.
Lasciò che la suocera finisse di parlare.
Le urla non la spaventavano più.
Non la facevano più sentire il bisogno di difendersi.
Ascoltava quasi con curiosità, come se sentisse un rumore lontano fuori dalla finestra.
Quando Antonina Pavlovna finalmente si fermò per riprendere fiato, Ksenia parlò.
« Antonina Pavlovna, suo figlio ora si trova esattamente dove è sempre stato più felice.
« Al suo fianco.
« Per anni ha ripetuto che nessuno al mondo può prendersi cura di Igor come lei.
« Quindi ora se ne occupi lei.
“Cucina per lui le tue famose cotolette, stira le sue camicie, allacciagli le scarpe e ascolta le sue lamentele senza fine.”
“Il mio turno è finito.”
“Cosa?! Come osi parlarmi con questo tono?! Igoryok ti chiederà il divorzio domani!”