Polina chiuse la valigia ancora vuota e la mise nel corridoio contro il muro, come a segnare l’inizio di un nuovo capitolo. Il loro recente trilocale acquistato odorava ancora di vernice fresca. C’era ancora pochissimo arredamento, così le loro voci riecheggiavano vivacemente nelle stanze. Eva correva da un angolo all’altro, annunciando felice di aver già scelto il posto perfetto per il suo “letto da sirena”.
— Abbiamo comprato questo appartamento tre settimane fa, e a volte dimentico ancora dov’è il bagno, — ammise Artyom mentre appariva sulla soglia.
— A sinistra del tuo orgoglio e a destra della mia stanchezza, — replicò Polina con calma. — Non ti perderai.
— Molto divertente.
— Ci provo. L’umorismo è ancora l’unica cosa che abbiamo ottenuto gratis per questo appartamento.
Artyom posò una cartella di documenti sul davanzale. Per un attimo, entrambi la guardarono con l’espressione che di solito si riserva a qualcosa di definitivo e già da tempo deciso.
L’appartamento era intestato a Polina. Era stato lo stesso Artyom a volerlo così fin dall’inizio, dopo che suo padre aveva ereditato una vecchia casa di campagna alla morte del proprio padre, l’aveva venduta e aveva dato i soldi alla figlia.
— Ha chiamato Valery Dmitrievich, — disse Artyom. — Ha chiesto se abbiamo comprato un salvagente per Eva.
— Sì. Rosa, con delle orecchie. Ormai ci dorme quasi insieme.
— Tuo padre è un uomo straordinario. Ti ha dato tutto fino all’ultimo centesimo e non ti ha nemmeno chiesto a cosa servissero i soldi.
— Una volta ha chiesto, — sorrise Polina. — Ha detto, “Hai estinto il mutuo?” Gli ho detto di sì. Ha detto, “Ottimo.” Fine della conversazione del secolo.
Eva entrò di corsa nella stanza con un disegno. Un mare blu irregolare si stendeva sulla pagina, mentre un enorme sole giallo occupava quasi metà del foglio.
— Quelli siamo noi, — annunciò solennemente la bambina. — Andiamo lì tra otto giorni.
— Nove, — la corresse Artyom.
— Otto. Ho contato con le dita. Le dita non sbagliano mai.
In quel momento il telefono di Artyom vibrò sul davanzale. Lui guardò lo schermo e il suo volto cambiò subito espressione, come se qualcuno avesse improvvisamente abbassato le luci nella stanza.
— Inna Arkadyevna? — indovinò Polina.
— Proprio lei.
Inna Arkadyevna arrivò il giorno seguente, scegliendo apposta un orario in cui Artyom non era a casa. Entrò, ispezionò con attenzione le pareti spoglie e passò la mano lungo lo stipite come per controllare se tutto fosse reale.
— Quindi, un appartamento con tre camere, — disse, allungando le parole. — Vi siete sistemati in fretta.
— In fretta significherebbe in una notte, — replicò Polina con calma. — A noi sono serviti sei anni, un mutuo e una vacanza annullata. Per gli standard umani, è la velocità di una tartaruga sfinita.
— A proposito di vacanze. Artyom ha detto che state programmando di andare al mare.
— Sì. Eva ha già disegnato il percorso.
Inna Arkadyevna si sedette sull’unica sedia e appoggiò le mani sulle ginocchia con un’espressione così seria che sembrava stesse per annunciare una decisione importante.
— Polina, pensaci. Pensa con calma. Alina è chiusa tra quattro mura con due bambini. L’estate sta quasi finendo. I bambini non hanno mai visto il mare.
— Mi dispiace davvero per loro.
— Allora cosa ti costerebbe? Dai i soldi ad Alina. Lasciala andare con i bambini, riposarsi un po’, riprendersi. Sei giovane. Avrai tante opportunità davanti a te. Potrai andare centinaia di volte più tardi.
Polina posò lentamente un barattolo di pennelli sul davanzale, dove Eva l’aveva lasciato quella mattina.
— Inna Arkadyevna, voglio solo essere sicura di aver capito bene. Dovremmo restituire i nostri biglietti, disfare la valigia, dire a nostra figlia di cinque anni che non ci sarà nessuna vacanza al mare e dare i soldi a sua figlia?
— Perché devi dirlo in modo così duro?
— Non sono dura. Sono precisa. La durezza è quando un’idea spiacevole viene avvolta da belle parole mentre il significato resta esattamente lo stesso.
— Cerca di capirmi, da donna a donna! — la voce della suocera tremava e si fece più forte. — Lei sta attraversando un brutto periodo! È sola con due bambini! È completamente esausta!
— E cosa ti fa pensare che siamo obbligati a rinunciare ai nostri progetti per i figli di tua figlia? — rispose Polina con un debole sorriso.
Inna Arkadyevna si raddrizzò improvvisamente, facendo scricchiolare la sedia sotto di lei.
— Cosa hai detto?
— Posso ripetere. Non mi disturba. I soldi per questa vacanza sono venuti dalla vendita della casa di mio nonno. La casa apparteneva a mio nonno. L’ha ereditata mio padre, e mio padre ha dato i soldi a me. Mi dica, per favore, in quale punto di questa catena dovrebbe comparire Alina? Se necessario, posso disegnare uno schema. In casa abbiamo moltissime matite.
— Come puoi ridurre tutto ai numeri?!
— Molto facilmente. Contare è utile. A volte aiuta persino a comprare un appartamento.
— Siete solo avidi! Avidi!
— Di solito, una persona avida è chi non vuole condividere ciò che è suo. Esiste un’altra parola per chi pretende quello che è degli altri. Ma ho promesso ad Artyom che non avrei detto parolacce nel nuovo appartamento. I muri sono stati appena pitturati.
Inna Arkadyevna si alzò, afferrò bruscamente la borsa e si diresse verso l’uscita senza salutare. Chiuse la porta sorprendentemente piano, e per qualche motivo quel gesto attento sembrò a Polina più freddo di uno sbattere forte.
Circa venti minuti dopo, il telefono di Artyom squillò. Ascoltò sua madre a lungo, stando in mezzo alla strada e spostandosi da un piede all’altro come se una sera di agosto fosse improvvisamente diventata gelida.
— Mamma, basta, — disse infine. — Adesso dillo di nuovo, piano. Cosa stai suggerendo esattamente che facciamo?
— Porta Alina e i bambini con voi! Oppure dai i soldi a lei! Artyom, è tua sorella!
— Mamma, abbiamo comprato tre biglietti. Non sei. Neanche cinque. E comunque, la nostra aritmetica familiare funziona un po’ diversamente.
— Ti senti? Stai contando i biglietti mentre la tua stessa carne e sangue soffre!
— Mi sento benissimo. Ascoltarti adesso è molto più spiacevole.
Quella sera, Artyom raccontò a Polina tutta la conversazione. Erano seduti direttamente sul pavimento in una stanza dove non erano ancora riusciti a mettere né un divano né nemmeno un tappeto.
— È venuta qui oggi, — disse Polina. — Durante il giorno. Ha detto quasi esattamente le stesse cose. Ha anche alzato la voce negli stessi punti.
— Quindi ha deciso di attaccare da due direzioni.
— Strategia esperta. Prima farci pena, poi farci sentire in colpa, e infine presentarci il conto per aver osato vivere la nostra vita.
Artyom si sfregò i palmi sulle ginocchia.
— Sai cosa mi ha dato più fastidio? Ha detto: “Potete permettervelo”. Non ha detto: “Per favore, aiutatemi”. Ha proprio detto: “Potete”. Come se il solo poter fare qualcosa lo trasformasse automaticamente in un dovere.
— Tattica classica, — annuì Polina. — Se possiedi un ombrello, allora la solidarietà ti impone di uscire sotto la pioggia senza di esso.
— Sei molto arrabbiata?
— No. Sto facendo le valigie. È più utile.
— Polina. — Artyom la guardò seriamente. — Non permetterò a nessuno di portarci via questa vacanza. E nessuno toccherà nemmeno l’appartamento. È tutto registrato correttamente, tutto è sistemato, e non c’è nulla da discutere.
— Lo so, — rispose Polina piano. — Ma a volte è piacevole sentire queste cose dette ad alta voce. Anche senza orchestra e fuochi d’artificio.
Inna Arkadyevna si presentò di nuovo giovedì, esattamente cinque giorni prima della loro partenza. Questa volta Artyom era a casa. Sua madre entrò nella stanza e iniziò a parlare direttamente dalla porta, senza nemmeno togliersi la borsa dalla spalla.
— Ho riflettuto su tutto e ho preso una decisione. I soldi della vacanza li date ad Alina. Lei andrà al mare con i bambini, e voi ci andrete l’anno prossimo.
— Salve, — rispose Polina. — Sono molto felice di vederla anche io. Grazie, tutto bene. I lavori di ristrutturazione stanno andando avanti piano piano.
— Basta con il sarcasmo! Sto parlando con mio figlio!
— Allora non interferirò. Starò qui da parte e mi godrò la conversazione. È la mia seconda forma di intrattenimento preferita.
— Mamma, — Artyom fece un passo avanti. — Siediti. Oppure resta in piedi, non mi importa. Ma ascoltami dall’inizio alla fine, solo una volta. Non lo ripeterò una seconda volta.
— Artyom…
— Primo. Alina aveva un marito. Ha deciso lei di divorziare, ha fatto le valigie da sola ed è tornata a vivere con te da sola. Tu hai accettato di accoglierla. Quelle erano sue decisioni e tue decisioni. Polina ed io non c’entriamo nulla.
— Come puoi parlare così di tua sorella?!
— Secondo. Il suo ex marito paga regolarmente il mantenimento dei figli. Non ha saltato nemmeno un mese. Alina avrebbe potuto trovarsi un lavoro già da tempo. I bambini non sono più piccoli. Ma lei preferisce vivere con il mantenimento e il tuo aiuto. Anche questa è una sua scelta.
— Sta passando un periodo molto difficile!
— Tutti attraversano momenti difficili a volte. Neanche per me è sempre facile. Ma per qualche motivo non vado a casa di Alina a pretendere che mi dia i suoi soldi o le sue vacanze.
Inna Arkadyevna fece un movimento nervoso con la spalla e le labbra le tremarono visibilmente.
— Ma sei suo fratello!
— Terzo, — continuò Artyom con lo stesso tono pacato. — Le ho regalato duecentomila come dono di nozze. Sì, non era un milione, ma allora erano praticamente tutti i miei risparmi. Nei sei anni successivi, Alina non mi ha mai aiutato in nulla. E io non le ho mai chiesto niente. Sto solo mettendo in chiaro i fatti, visto che abbiamo iniziato a parlare di giustizia.
— Tutto questo te l’ha messo in testa lei! — sbottò Inna Arkadyevna. — Prima eri completamente diverso!
— Quarto. Il padre di Polina ha ereditato una proprietà dopo la morte del padre, ha venduto la vecchia casa e ha dato il denaro a sua figlia. Grazie a questo abbiamo saldato il mutuo. Poi abbiamo venduto il nostro bilocale e comprato questo. Insomma, tutto ciò che materiale ha aiutato la nostra famiglia a progredire viene dalla parte di Polina. Finora, dalla tua parte arrivano soprattutto richieste. Purtroppo, le banche non accettano queste come pagamento.
— E quinto, — aggiunse Polina sottovoce. — Stiamo pensando di avere un secondo figlio. Ma prima vogliamo portare nostra figlia a vedere il mare, che finora ha visto solo nei disegni e nelle fotografie. Non è un capriccio improvviso. Abbiamo aspettato sei anni per questo.
Inna Arkadyevna stava per dire qualcosa, ma Artyom alzò la mano per fermarla.
— E infine. Aiuterò mia sorella. Posso comprare la spesa, darle ciò di cui ha bisogno e, a volte, prendere i bambini per il fine settimana. Ma non ho intenzione di distruggere i piani della mia famiglia per quelli di altri. Né per i suoi figli, né solo per metterti a tuo agio.
— Quindi adesso per te sono degli estranei, — disse lei appena sussurrando. — Siamo arrivati a questo.
— La mia famiglia ora è qui, — disse Artyom, indicando con un cenno la stanza dove si sentivano i passi di Eva. — Gli altri sono comunque miei parenti. Sono due concetti diversi, mamma. E ci sono parole diverse per un motivo.
In quel momento Eva entrò in stanza. Stringeva il suo disegno come se fosse un dono cerimoniale.
— Nonna, guarda! Questo è il mare! Qui ci sono io, qui papà, qui mamma. E questo è un delfino. Anche se, per qualche motivo, sembra un cetriolo.
Inna Arkadyevna guardò il disegno ma non lo prese. Si limitò a spostare delicatamente la mano della nipote, quasi come se spostasse una tenda, poi si diresse verso la porta.
— Nonna, non hai nemmeno guardato bene il delfino.
La porta si chiuse.
Non appena mise piede sul pianerottolo, Inna Arkadyevna tirò fuori il telefono e chiamò sua figlia. Iniziò a parlare ancora prima di cominciare a scendere le scale.
— Ha rifiutato. Completamente.
— Come sarebbe ha rifiutato?! — una voce acuta risuonò al telefono. — Gli hai parlato dei bambini? Gli hai detto che sono sola?
— Gli ho detto tutto. E lui si è messo davanti a me e ha iniziato a elencare tutto punto per punto. Primo, secondo, terzo…
— È tutta colpa sua! Lo sapevo! Una volta era normale! Polina lo controlla. L’ha messo contro di noi!
— Polina era proprio accanto a lui. Calma, sorridente. Aveva pronta una risposta per ogni mio argomento.
— Voglio andare anch’io al mare! — gridò Alina. — Perché loro possono andare e io no?! Loro hanno i soldi. Lo so benissimo! Sono solo avari! Sono sempre stati così!
Inna Arkadyevna rimase in silenzio per un po’, fissando il numero del piano dipinto sul muro.
— Me l’ha detto in faccia: “Chi ha deciso che siamo obbligati a rinunciare ai nostri progetti per i figli di tua figlia?”
— E tu hai ingoiato tutto questo?!
— Me ne sono andata.
— Mamma!
Inna Arkadyevna terminò la chiamata. Scese lentamente le scale. Dentro di lei, due sentimenti completamente opposti sembravano in conflitto.
Una parte di lei quasi ammirava la nuora perché difendeva ciò che le apparteneva con tanta sicurezza, come se stesse dietro una solida recinzione.
L’altra parte era arrabbiata perché i soldi erano stati così vicini, quasi a portata di mano, ma comunque stavano andando altrove.
Intanto, Polina posò la valigia al centro della stanza e la aprì completamente.
— Eva, porta il tuo costume da bagno. E anche il salvagente.
— Non ci sta!
— Allora viaggerà da solo. Come un passeggero molto importante.
Artyom stava sulla soglia, osservando la moglie sistemare con cura le loro cose in pile ordinate.
— Tutto bene? — chiese.
— Io? Benissimo. In realtà mi piace quando le conversazioni spiacevoli finiscono con la preparazione delle valigie.
— Probabilmente mamma non mi parlerà per un mese adesso.
— Così ci godiamo una vacanza completa e, come bonus, altre tre settimane circa di pace e tranquillità. Che estate incredibilmente generosa.
Si avvicinò, prese l’asciugamano piegato dalle sue mani e lo mise lui stesso in valigia.
— Se pensi che io sia preoccupata per mia sorella, non è così. Ha la sua vita e la sua famiglia. Aiuterò quando posso e quando lo ritengo opportuno. Ma adesso abbiamo un compito completamente diverso.
— Quale?
— Vacanza, — rispose Artyom. — Tra otto giorni. O nove. A quanto pare, in famiglia abbiamo grosse controversie su questo punto.
— Otto! — gridò forte Eva dal corridoio, entrando nella stanza con un enorme salvagente rosa. — Il mare! Il mare! Presto andiamo al mare!
Polina chiuse il primo scomparto della valigia e fece l’occhiolino gioiosa al marito.
— Ecco. L’hai sentita anche tu. Le dita non sbagliano mai.