La domenica, dopo la pioggia recente, l’appartamento era permeato dal profumo di torta di mele e dall’aria umida che entrava dalla finestra rimasta accidentalmente aperta. Olga sedeva al tavolo della cucina ordinando le bollette: elettricità, acqua, internet. Lavorando come contabile in un’azienda di trasporti, era abituata ad avere ogni cifra al posto giusto e ogni conto perfettamente in ordine fino all’ultimo centesimo. Su un foglio separato scriveva quanto ancora dovevano risparmiare per sostituire le vecchie finestre della camera da letto. I loro risparmi crescevano lentamente, ma con costanza.
Una chiave girò nella serratura all’ingresso. Dmitrij era tornato a casa. Si tolse la giacca, lasciò le chiavi sulla mensola e andò dritto in cucina, senza nemmeno cambiarsi. Sembrava insolitamente determinato, come se stesse per annunciare qualcosa di veramente importante.
“Dobbiamo dare settantamila ciascuno alla mamma per il suo anniversario,” annunciò, sedendosi davanti alla moglie. “Kristina ha già accettato. Dopotutto, la mamma compie sessant’anni. Vuole festeggiare come si deve.”
Olga posò lentamente la penna sul tavolo.
Settantamila.
Era quasi tutto il denaro che avevano messo da parte in questi mesi per le nuove finestre. Ogni inverno, il freddo nella loro camera da letto era così forte che erano costretti a dormire con i calzini di lana.
“Quanto hai detto?” chiese, sperando ancora di aver capito male.
“Settantamila. Qual è il problema? Un compleanno importante non capita tutti gli anni. Anche Kristina darà settanta. La mamma vuole un ristorante, ospiti, tutto fatto a dovere.”
Olga fissava il marito in silenzio.
Parlava di una somma così grande con la stessa naturalezza con cui avrebbe potuto suggerire di comprare un nuovo bollitore elettrico.
Da sei mesi si privavano quasi di tutto per poter finalmente cambiare le finestre. E ora Dmitri intendeva semplicemente consegnare i loro risparmi a Valentina Petrovna—una donna che, in dieci anni di matrimonio, non aveva mai mostrato a Olga particolare calore.
Olga ricordò involontariamente il loro matrimonio.
La cerimonia era stata modesta, seguita da una piccola riunione in caffè con parenti e amici stretti. I genitori di Olga avevano regalato agli sposi un frigorifero perché nell’appartamento in affitto dove vivevano allora non c’erano quasi elettrodomestici decenti.
Valentina Petrovna si era avvicinata con un’espressione indecifrabile e aveva consegnato loro una sottile busta bianca.
Nessun biglietto di auguri.
Nessuna parola gentile.
Tardi quella sera, aprirono la busta.
Dentro c’erano duemila rubli.
Dmitri all’epoca non disse nulla.
Sua madre lavorava come responsabile di magazzino e non aveva problemi economici. Anzi, appena una settimana prima del matrimonio, aveva pagato interamente il viaggio di Kristina in Turchia.
Quelli duemila rubli non erano certo dovuti a mancanza di denaro.
Era stata una dichiarazione di atteggiamento.
Olga allora era rimasta in silenzio solo per rispetto del marito.
Ora prese il telefono, aprì l’app della banca, trovò Valentina Petrovna tra i destinatari e inserì l’importo.
Duemila rubli.
Esattamente quella cifra.
Premette il tasto di trasferimento.
Sullo schermo apparve una conferma verde.
“Fatto”, disse Olga, posando il telefono accanto a sé.
Dmitri alzò lo sguardo sorpreso.
“Già? Avevi settantamila sulla tua carta normale? Pensavo avremmo dovuto trasferirli dal conto risparmio.”
“Ho mandato a tua madre esattamente quanto lei diede a noi per il nostro matrimonio. Duemila.”
L’espressione di Dmitri cambiò all’istante.
Prima venne la confusione, poi l’irritazione.
“Sei seria?” sbatté il palmo contro il tavolo. “È il compleanno di mamma! È mia madre! Le hai mandato duemila? È umiliante!”
“E darci duemila al nostro matrimonio non era umiliante?” domandò Olga calma. “Dima, risparmiamo da mesi per le finestre. Non abbiamo settantamila disponibili. E anche se li avessimo, non vedo il motivo per cui dovremmo dare così tanti soldi a chi in tutti questi anni mi ha trattata come se non esistessi.”
“Era dieci anni fa! Allora aveva delle difficoltà!”
“Difficoltà che però non le hanno impedito di pagare il viaggio di Kristina in Turchia. Lo ricordo benissimo. Quindi considero il mio bonifico assolutamente giusto.”
Dmitri si alzò bruscamente e uscì dalla cucina.
Pochi secondi dopo, la porta della camera da letto sbatté.
L’appartamento piombò nel silenzio.
Il lunedì iniziò con un silenzio pesante.
Dmitry beveva caffè vicino alla finestra e guardava a malapena sua moglie. Olga si preparava per andare al lavoro e non fece alcun tentativo di iniziare lei la conversazione.
Non aveva dubbi di aver fatto la cosa giusta.
Per qualche motivo, però, questo non la faceva sentire meglio.
Durante la giornata, chiamò Valentina Petrovna.
Dmitry parlò con lei nel corridoio, ma l’altoparlante del telefono era abbastanza forte perché Olga sentisse quasi ogni parola.
“Dima, caro, che significa questo?” si lamentò indignata sua madre. “Tua moglie ha deciso di umiliarmi? Kristina ha trasferito settantamila, e da te sono arrivati solo duemila! Come dovrei guardare la gente negli occhi adesso?”
Dmitry cercò di spiegare qualcosa, poi uscì sul pianerottolo.
Olga continuò tranquillamente a prepararsi.
Circa un’ora dopo, Kristina la chiamò.
Olga rispose.
“Olya, hai almeno un po’ di coscienza?” iniziò la cognata senza nemmeno dire ciao. “La mamma piange, ha la pressione alta. Hai deciso di rovinarle l’anniversario?”
“Ciao, Kristina,” rispose Olga con tono calmo. “Ho inviato la somma che ritengo opportuna.”
“Avevamo concordato che tu e Dima avreste dato settantamila!”
“Chi esattamente ha concordato? Nessuno ha discusso nulla con me. E perché per un compleanno servono centoquarantamila? Valentina Petrovna ha forse deciso di affittare un palazzo?”
Kristina rimase in silenzio per un attimo.
Nella sua voce trapelava un’irritazione evidente.
“Che differenza ti fa? I ristoranti adesso sono cari e ci saranno molti ospiti. Ammetti solo che sei tirchia con i soldi. Tanto Dima troverà comunque la somma.”
La chiamata terminò.
Olga fissò lo schermo del telefono per alcuni secondi.
Valentina Petrovna non aveva mai organizzato feste sontuose. Tutti i suoi compleanni venivano festeggiati a casa: insalate, un piatto caldo, qualche parente.
Centoquarantamila per un ristorante nella loro piccola città sembravano del tutto inverosimili.
Qualcosa chiaramente non andava.
Olga decise di verificare.
La mattina di martedì, al lavoro, si avvicinò alla collega Larisa. La nipote di Larisa lavorava come amministratrice al Panorama, uno dei ristoranti più costosi in città.
“Larisa, potresti informarti se per il fine settimana è stato prenotato un banchetto a nome di Valentina Petrovna Sokolova?” chiese Olga durante una pausa.
Larisa la guardò con interesse e chiamò sua nipote.
La conversazione durò meno di un minuto.
“Olya,” disse riponendo il telefono, “questo fine settimana non hanno alcun grande banchetto. C’è solo una piccola sala privata prenotata per un evento aziendale. E tra le prenotazioni non c’è nessuna Sokolova.”
Olga la ringraziò.
Il quadro si stava pian piano chiarendo.
Non c’era nessun ristorante costoso.
Il che significava che il denaro era necessario per tutt’altro.
La risposta arrivò la sera seguente.
Dmitry tornò a casa cupo e chiaramente stanco.
Senza dire nulla, mise davanti a Olga una pila di banconote.
“Qui ci sono venticinquemila,” disse a bassa voce. “Ho preso un anticipo a lavoro e ho chiesto un po’ di soldi in prestito ad alcuni colleghi. Per ora non sono riuscito a raccogliere di più. Trasferiscili a mamma. Non sopporto più di sentire le sue lamentele.”
Olga guardò prima i soldi, poi suo marito.
“Dima, sei sicuro che davvero ne abbiano bisogno per l’anniversario?”
“Cos’altro hai inventato adesso?”
“Non c’è nessun ristorante. Ho controllato. Non c’è nessuna prenotazione a nome di tua madre in nessun posto decente.”
“Forse ha cambiato idea e vuole festeggiare a casa. Che differenza fa? I soldi sono un regalo per lei, non per il ristorante.”
“Fa molta differenza. Stavamo risparmiando quei soldi per la nostra famiglia. E ora tu prendi un anticipo e chiedi in prestito ai colleghi. Voglio almeno capire per cosa.”
La sera dopo, Olga chiamò Kristina di persona.
Aspettò apposta l’ora in cui di solito la cognata tornava dal lavoro.
“Kristina, ciao. Sono Olya. Volevo chiarire una cosa sull’anniversario. Dima è riuscito a raccogliere solo venticinquemila. Basteranno almeno per coprire una parte del pagamento del ristorante?”
Kristina sospirò profondamente.
“Quali venticinque? Ti ho detto che ce ne servono settanta!”
“Capisco. Ma semplicemente non ce n’è di più per ora. Se aggiungiamo i tuoi settanta ai nostri venticinquemila, fanno novantacinquemila. È comunque una somma enorme.”
Kristina divenne visibilmente nervosa.
“Olya, non capisci… I soldi non sono esattamente per il ristorante. Cioè, ci sarà anche la festa, ma a mamma serve tutta la somma.”
“Per cosa esattamente?” chiese direttamente Olga.
Dall’altra parte della linea calò il silenzio.
Kristina apparentemente cercava di decidere cosa dire dopo.
Alla fine, cedette.
“Devo urgentemente estinguere il prestito per la mia nuova cucina. Sono in ritardo con diverse rate e la banca minaccia già di portarmi in tribunale. Ho chiesto aiuto a mamma. Ha detto che mi darà i soldi che voi le date per l’anniversario. Tanto festeggerà comunque a casa.”
Olga sentì un’ondata fredda di irritazione dentro di sé.
Quindi aveva avuto ragione.
Valentina Petrovna aveva inventato la storia dell’anniversario solo per raccogliere soldi dal figlio e risolvere i problemi finanziari della figlia.
Nel frattempo, Dmitrij chiedeva soldi in prestito ai colleghi e prendeva un anticipo, senza nemmeno rendersi conto che stava per pagare il debito di qualcun altro.
“Ho capito,” rispose Olga brevemente. “Grazie per avermi detto la verità.”
Quella sera, raccontò tutto a Dmitrij riguardo alla conversazione.
Senza esagerare.
Quasi parola per parola.
Lui rimase in silenzio a lungo.
Rimase seduto al tavolo, fissando davanti a sé.
Il suo viso divenne gradualmente pallido.
“Non può essere vero,” disse infine. “Kristina deve aver spiegato male. Mamma non potrebbe mentirmi.”
“Allora chiamala. Non tua sorella. Chiedi direttamente a tua madre. Subito.”
Dmitrij prese lentamente in mano il telefono.
Le sue dita tremavano leggermente.
Mise la chiamata in vivavoce.
“Sì, tesoro?” rispose Valentina Petrovna quasi allegramente.
“Mamma, ciao. Volevo chiarire una cosa riguardo ai soldi dell’anniversario…”
“Hai trovato il resto?” interruppe subito lei. “Dima, non tardare. Devo già fare il pagamento.”
“Pagare chi? Mamma, Olya dice che non c’è nessun ristorante. E dice che hai intenzione di dare i soldi a Kristina per il suo prestito. È vero?”
Seguì il silenzio.
Olga poteva vedere il volto teso di suo marito.
“Che differenza fa dove spendo i soldi che mi date?” sbottò infine Valentina Petrovna. “È il mio anniversario e il mio regalo! Ho tutto il diritto di usare i soldi come voglio! Tua sorella è in una situazione difficile e tu ti rifiuti di darle qualche spicciolo per colpa della tua moglie avara!”
“Quindi il ristorante era una invenzione? Hai chiesto settantamila solo per darli a Kristina? E mi hai detto che erano per la festa?”
“Kristina è tua sorella! Sei obbligato ad aiutarla! Per una volta nella vita potresti fare davvero qualcosa per la tua famiglia. E non osare parlarmi così! Se non fosse per la tua Olga, avresti già trasferito i soldi invece di fare queste indagini!”
Dmitry chiuse la chiamata in silenzio.
Posò il telefono sul tavolo.
Poi si coprì il viso con le mani.
In pochi minuti, qualcosa in cui aveva creduto per anni era crollato.
Olga non disse nulla.
La vittoria non le dava alcuna soddisfazione.
Provava solo compassione per suo marito.
“Domani restituirò i venticinquemila a chi li ho presi in prestito,” disse Dmitry piano. “E terremo l’anticipo. Lo rimetteremo sulle finestre.”
Sabato, comunque, la coppia andò nell’appartamento di Valentina Petrovna.
Dmitry voleva vedere sua madre e sua sorella di persona.
Olga decise di accompagnarlo.
Come regalo comprarono un bellissimo servizio da tè.
Nessuna busta.
Nessun soldi.
Quasi tutta la famiglia allargata era già riunita nell’appartamento della madre.
Nella stanza grande era stata apparecchiata una tavola festosa.
Insalate comuni, affettati, patate e un piatto caldo.
Nessun ristorante.
Kristina si tenne occupata con varie faccende ed evitò accuratamente di incrociare lo sguardo del fratello.
Valentina Petrovna accolse gli ospiti con un nuovo abito elegante.
Quando Dmitry e Olga entrarono, le conversazioni si interruppe per un attimo.
Sua madre guardò con freddezza la nuora.
Dmitry le porse la busta.
“Buon anniversario, mamma.”
Valentina Petrovna guardò dentro.
La sua espressione cambiò all’istante.
“Grazie, certo,” disse ad alta voce. “Ma mi aspettavo un regalo un po’ più serio da mio figlio. Soprattutto dopo la figuraccia che tua moglie ha fatto con i suoi duemila.”
Sussurri sommessi si diffusero intorno al tavolo.
I parenti si scambiarono occhiate.
Era chiaro che Valentina Petrovna aveva volutamente deciso di farli apparire ingrati davanti a tutta la famiglia.
Olga fece un passo avanti.
“Valentina Petrovna, duemila è esattamente la somma che ci avete regalato al nostro matrimonio. Così ho deciso che lo stesso tipo di regalo sarebbe perfettamente appropriato oggi.”
“Hai deciso di ricordarmelo davanti a tutti?” sbottò la suocera. “All’epoca avevo problemi finanziari!”
“Problemi che però non ti hanno impedito di pagare la vacanza di Kristina in Turchia. Ma nemmeno questo è il punto ora. Hai detto a Dmitry che ti servivano settantamila per il ristorante. In realtà, il denaro serviva a Kristina per saldare il suo prestito. Hai spinto tuo figlio a chiedere un anticipo e a chiedere soldi in prestito ai colleghi, pur sapendo perfettamente dove sarebbero andati a finire.”
La stanza cadde nel silenzio.
Kristina impallidì e distolse lo sguardo.
Valentina Petrovna respirava affannosamente.
“Non è vero!” urlò. “Ha inventato tutto lei!”
“No, mamma,” parlò per la prima volta Dmitry. “So già tutto. Kristina ce l’ha detto lei stessa. Voi due avete deciso di ottenere dei soldi da me con l’inganno. Ma io ho una moglie, una casa mia e delle responsabilità mie.”
Guardò Olga.
“Andiamo. Davvero non abbiamo più nulla da fare qui.”
Si avviarono verso la porta.
Alle loro spalle risuonarono le urla di Valentina Petrovna e i tentativi di spiegazione di Kristina.
Ma ora molti dei parenti non guardavano più Olga e Dmitry.
Guardavano la padrona di casa e sua figlia.
Quando la porta del palazzo si chiuse alle loro spalle, Dmitry fece un respiro profondo.
Dopo l’appartamento soffocante, l’aria fresca della sera sembrava quasi liberatoria.
Camminarono in silenzio per molto tempo.
La tensione delle ultime settimane iniziava pian piano a svanire.
Ciò che rimaneva era la stanchezza e una strana sensazione di sollievo.
Quando tornarono a casa, Olga mise su il bollitore.
Dmitry si sedette al suo solito posto al tavolo della cucina.
Non c’erano più segreti o rancori inespressi tra loro.
“Allora, il mese prossimo ordiniamo finalmente le nuove finestre?” chiese.
Olga sorrise appena.
“Sicuramente. Ho già trovato una buona squadra per il montaggio.”
Bevvero il tè caldo e discussero dei loro programmi per il fine settimana successivo.
La vita continuava.
Solo che ora conteneva un po’ meno delle richieste, delle bugie e dei sensi di colpa degli altri, e molto più rispetto per la propria famiglia.
A volte, tutto ciò che serve perché le cose si sistemino davvero è restituire a qualcuno esattamente la stessa misura di generosità che una volta ti ha dimostrato.