Il carrello della spesa scorreva sorprendentemente silenzioso tra i corridoi del negozio. Perfino la ruota solitamente fastidiosa non cigolava oggi, e per qualche motivo Gleb decise che era un buon segno. Nel cestino c’erano già due limoni, un mazzetto di coriandolo fresco e una scatola di éclair: l’ultima rimasta che era riuscito ad afferrare dallo scaffale, quasi avesse vinto una piccola battaglia contro il destino stesso.
Veronika camminava un po’ davanti a lui, controllando la lista della spesa sul telefono.
Il sabato prometteva di essere meraviglioso.
“Mancano ancora le olive,” disse senza voltarsi. “E la cipolla rossa. Hai messo di nuovo i dolci nel carrello?”
“Non sono dolci. Sono una riserva strategica di buonumore,” obiettò Gleb. “Una festa senza dolce diventa una riunione qualunque.”
“Una riunione con le insalate.”
“Ancora peggio. Allora diventa una conferenza d’affari.”
Veronika rise e scomparve dietro la corsia in fondo alle conserve.
In quel momento il telefono nella tasca di Gleb vibrò. Lui guardò lo schermo e il suo volto si irrigidì subito.
“Raisa Petrovna.”
Gleb sospirò pesantemente e rispose.
“Sì, ascolto.”
“Glebushka, congratulazioni!” arrivò una voce esageratamente dolce e affettuosa. “Tua moglie è diventata capo! Mi hai chiamata tu stesso mercoledì per dirmelo. Mi sono così commossa che stavo quasi per piangere.”
“Grazie. Ricordo.”
“E domani è sabato,” aggiunse con tono allusivo.
Gleb guardò verso la fine del corridoio. Veronika stava leggendo l’etichetta di una scatola di fagioli.
Senza accorgersene, abbassò la voce.
“Sì, è sabato. E allora?”
“Come, ‘e allora’? Domani sono in città. Ho delle cose da sbrigare. Pensavo di passare.”
“Non c’è bisogno che passi,” rispose in fretta Gleb. “Tanto non sarò a casa. Esco.”
“Dove?”
“In città.”
“Anch’io.”
“Visto? Pare che la città sia molto popolare domani.”
“Va bene, va bene,” allungò Raisa Petrovna. “L’importante è che tu non ti agiti, figliolo.”
La chiamata terminò.
Raisa Petrovna posò il telefono sul tavolo e guardò la sorella seduta davanti a lei. Poi alzò trionfante il pollice.
“Perde tempo a nascondersi,” disse con sicurezza. “Domani non andranno da nessuna parte. Resteranno a casa. Apparecchieranno la tavola, inviteranno gente e hanno deciso di lasciarci fuori dalla porta.”
Gleb rimise via il telefono e fissò cupamente la scatola di éclair per qualche secondo, come se essa fosse personalmente responsabile di tutti i suoi guai.
Veronika tornò con i fagioli e notò subito il cambiamento nel suo umore. Sapeva leggere il volto del marito meglio di qualsiasi testo scritto.
“Che è successo?”
“Ha chiamato Raisa. Domani sarà in città. Ha fatto capire che potrebbe passare.”
“E tu cosa le hai detto?”
“Che non ci sarei stato.”
Veronika mise tranquillamente la scatola nel carrello.
“Non agitarti troppo. Andiamo alla cassa. Abbiamo dimenticato il ghiaccio.”
Lei aveva sempre saputo come non trasformare una scintilla in un incendio.
Veronika ricordava chiaramente la matrigna di Gleb fin dal loro primo incontro. Raisa Petrovna era entrata nella sua vita quando lui aveva nove anni, mentre la casa sembrava ancora portare l’odore dell’ospedale dopo la morte della madre.
In seguito nacquero due figlie e il figlio maggiore divenne gradualmente un comodo mobile di casa: qualcuno su cui si poteva sempre scaricare irritazione e compiti.
Così, appena ne ebbe l’occasione, Gleb fece le valigie e se ne andò.
“Chiama Artyom,” gli ricordò Veronika vicino alla cassa. “Da quando si è sposato, ha completamente perso il senso del tempo.”
Gleb compose il suo numero.
“Artyom, domani esattamente a mezzogiorno. Non all’una, non all’una e mezza. A mezzogiorno.”
“Lo so!” protestò Artyom. “Io e Dasha abbiamo già preparato un regalo. Sonya ci ha aiutato a sceglierlo. E Polina dice che ti ha disegnato una torta e dei palloncini.”
“Dì a Polina che è stata ufficialmente ammessa nel comitato organizzativo,” rise Gleb.
Ultimamente Artyom aveva sposato una donna con una figlia, e ora sembrava praticamente raggiante dalla felicità.
A volte Gleb lo guardava con un’invidia gentile e tranquilla. Gli piaceva sapere che la vita poteva essere anche così: serena e bella.
Veronika aveva ottenuto la promozione senza intrighi o giochi dietro le quinte.
Mercoledì la direzione l’aveva chiamata e semplicemente annunciato:
“Il dipartimento è tuo ora.”
Il precedente capo reparto era stato trasferito con cura in un altro ufficio dove si erano accumulate così tanti problemi che, dopo pochi giorni, aveva dato lui stesso le dimissioni.
I suoi colleghi furono sorpresi da quanto velocemente fosse cambiato tutto. Alcuni storsero le labbra in segno di disapprovazione, ma la direzione si fidava di Veronika e lei non aveva intenzione di deluderli.
“Festeggiamo in modo semplice,” propose quella sera. “Solo le persone più vicine. Circa dieci.”
“Dieci è semplice?”
“Non è semplice. Sono le persone che amiamo.”
La mattina del sabato cominciò serenamente.
Verso le undici Raisa Petrovna chiamò e fece personalmente le sue congratulazioni a Veronika. Parlò a lungo e con calore, e volle aggiungere:
“Che ragazza intelligente. Ho sempre saputo che saresti arrivata lontano.”
Veronika la ringraziò educatamente e concluse la chiamata.
Pensava persino che tutto fosse andato meglio del previsto. Raisa l’aveva congratulata e questo era meraviglioso. Questione chiusa.
Per mezzogiorno arrivò Sonya con il marito, Pasha. Consegnarono solennemente a Veronika una grande scatola.
Dentro c’erano un enorme microfono giocattolo e una corona fatta di carta stagnola lucida.
“Una capo reparto non può fare a meno di questi,” dichiarò Sonya seriamente. “Il microfono serve per gridare ai tuoi dipendenti. La corona perché nessuno dimentichi chi comanda.”
Veronika si mise la corona.
“È troppo piccola.”
“Allora dovrai essere all’altezza del ruolo e crescere.”
Arrivarono poi Artyom e Dasha. Poi apparve l’amica di Veronika, Alisa, con una bottiglia di spumante.
Ora aspettavano solo Roman e sua moglie. Veronika aveva lavorato a lungo nello stesso dipartimento di Roman e da tempo lo considerava quasi famiglia.
La tavola era quasi pronta. Gleb stava sistemando i piatti mentre Veronika andava in camera da letto a cambiarsi.
Il vestito verde scuro era appeso lì da venerdì e sembrava proprio aspettare il suo grande ingresso.
Suonò il campanello.
“Artyom, apri! Sarà sicuramente Roman!” chiamò Gleb mentre lottava con il tappo di una bottiglia.
Artyom andò nel corridoio.
Tornò circa un minuto dopo con un’espressione come se avesse appena visto un fantasma.
Gleb capì subito.
Posò la bottiglia sul tavolo e si diresse verso il soggiorno.
Raisa Petrovna si era già accomodata.
E non in una posizione discreta: aveva tirato fuori una sedia e si era seduta quasi al centro del tavolo. Il suo cappotto era stato gettato con noncuranza su una poltrona.
Le sue figlie non erano ancora arrivate, ma Gleb conosceva molto bene questa famiglia. Quasi mai si presentavano individualmente. Di solito entrambe le figlie e i loro mariti arrivavano poco dopo.
“Ciao, figliolo”, disse Raisa Petrovna a voce alta. “Allora tua moglie ha deciso di non invitarci? È diventata strana ultimamente. Immagino sia stata promossa e subito si è montata la testa.”
In camera da letto, Veronika rimase immobile con la chiusura del vestito tra le dita.
Sentiva perfettamente ogni parola.
Quasi mai tra lei e Raisa Petrovna ci erano stati veri e propri scandali aperti.
Invece, ci sono sempre state continue piccole frecciatine.
Quella donna aveva un talento particolare: con una frase apparentemente innocua, riusciva a rovinare l’umore a qualcuno per tutta la sera.
La ragione della loro ostilità di lunga data era ben nota.
Dopo la morte del padre di Gleb, si scoprì che metà dell’appartamento apparteneva legalmente al figlio. Per quasi un anno, Raisa Petrovna cercò di convincerlo a cedere la sua parte “per decenza” e “per gratitudine di essere stato cresciuto”.
Ma la zia materna biologica di Gleb lo sostenne.
Lui mantenne la sua metà dell’appartamento.
In seguito, la proprietà fu venduta. I soldi di Gleb servirono per l’anticipo di una nuova casa. Anche i genitori di Veronika contribuirono, e un anno dopo il matrimonio la giovane coppia aveva già saldato completamente il mutuo.
Rimasero con un comodo appartamento di tre stanze.
Raisa Petrovna viveva in un piccolo monolocale. Entrambe le sue figlie se n’erano andate da tempo, anche se la visitavano regolarmente—di solito con le rispettive famiglie.
Veronika si guardò allo specchio.
Non sarebbe uscita.
Questa non era la sua battaglia.
Gleb fece ad Artyom un cenno quasi impercettibile.
Artyom capì subito, tornò nel corridoio e chiuse a chiave la porta affinché altri parenti non potessero improvvisamente comparire sulla soglia.
Nel frattempo, Raisa Petrovna aveva già preso un piatto.
“Perché state tutti in piedi? Sedetevi. Non mangerò nessuno.”
Gleb si avvicinò al tavolo e, con calma, prese il piatto dalle sue mani.
“Raisa Petrovna. Deve andare via.”
Lei lo fissò scioccata.
“Ti rendi conto di quello che stai dicendo? È incredibilmente maleducato! Sono venuta a farle i complimenti!”
“Dov’è il regalo?”
“Cosa?”
“Il regalo,” ripeté. “Di solito chi viene sinceramente a fare gli auguri porta almeno dei fiori o un biglietto. Tu sei arrivata solo con lamentele.”
Il volto di Raisa Petrovna tremava per l’indignazione.
“Come osi! Ti ho cresciuto io!”
“Hai passato alcuni anni a vivere sotto lo stesso tetto con me,” rispose Gleb. “È un po’ diverso.”
Gli ospiti si allontanarono cautamente dal tavolo, come spettatori in prima fila a teatro che si fossero improvvisamente resi conto che la rappresentazione era diventata interattiva.
“Che sia tua moglie a dirmelo di persona!” alzò la voce Raisa Petrovna. “È la sua festa! Che venga qui e mi guardi negli occhi!”
“Sono suo marito. E ora ti sto dicendo di andartene. Consideralo pure una dichiarazione ufficiale.”
“Io non me ne vado!”
Raisa Petrovna avvicinò a sé l’insalatiera.
“Hai completamente perso la coscienza! Sono tua madre!”
“Hai già chiamato Veronika stamattina e le hai fatto gli auguri,” le ricordò Gleb. “Quello era più che dignitoso. Dovevi fermarti lì. Così tutti avrebbero potuto ricordare oggi senza il seguito.”
“Che seguito? Siamo parenti! Ho tutto il diritto di essere qui! Questo appartamento esiste prima di tutto grazie alla mia famiglia!”
Gleb prese lentamente una bottiglia di vino rosso dal tavolo.
“Grazie alla tua famiglia?”
Iniziò a versare il vino in un bicchiere.
“Ricordo benissimo come mi chiedesti di rinunciare alla mia parte ereditata. Ricordo tutti i discorsi sulla gratitudine e sui metri quadrati. Una matematica affascinante, anche se non sono mai riuscito a capirla.”
Raisa Petrovna si rilassò visibilmente.
Uno sguardo soddisfatto le brillò negli occhi.
Decise che Gleb si era finalmente calmato. Se stava versando il vino, sicuramente stava per offrirle una sedia, calmarsi e discutere tutto con tranquillità.
Diede perfino un’occhiata all’orologio.
Le sue figlie sarebbero dovute arrivare da un momento all’altro.
“Così va meglio,” disse con tono conciliatore. “Avresti dovuto farlo dall’inizio. Siediti accanto a me e parliamo per bene.”
In quel momento suonò di nuovo il campanello.
Artyom non si mosse.
Pochi secondi dopo ci fu un bussare insistente.
“Apri!” ordinò Raisa Petrovna. “Sono le mie ragazze!”
Gleb non disse nulla.
Un attimo dopo, il contenuto del suo bicchiere finì sul viso di Raisa Petrovna.
Lei scattò all’indietro.
La sedia strisciò rumorosamente sul pavimento.
La sua camicetta bianca si macchiò subito di rosso, gocce di vino le scivolarono sul mento e alcune ciocche di capelli si attaccarono alla fronte.
Raisa Petrovna rimase immobile vicino al muro.
La sua bocca si apriva e si chiudeva, ma per la prima volta da molto tempo non riusciva a trovare una sola parola adatta.
“Hai già fatto gli auguri a mia moglie,” disse Gleb con calma. “Ora vattene.”
Nella stanza calò un silenzio assoluto.
Dasha si coprì la bocca con una mano.
Alisa trattenne una risatina e cercò subito di assumere un’espressione seria.
Pasha, senza nemmeno nasconderlo, teneva il telefono davanti a sé.
“Tu… Tu…” Raisa Petrovna riuscì finalmente a sospirare.
I suoi occhi si spostarono subito verso il tavolo.
Verso le insalate.
Verso la tovaglia.
Verso il suo lungo bordo pendente.
Gleb notò il movimento.
“Non provarci nemmeno,” la avvertì. “Il tavolo non c’entra niente con tutto questo.”
Raisa Petrovna si fermò.
Ora tutti nella stanza la fissavano. Alcuni trattenevano a stento un sorriso, altri filmavano la scena, e per lei questo era molto più spiacevole della camicetta rovinata.
“Ve ne pentirete!” urlò con voce tremante.
Afferrò il cappotto e si precipitò verso la porta.
Quando la spalancò, Raisa Petrovna rischiò di scontrarsi con le sue due figlie e i rispettivi mariti che stavano sul pianerottolo.
“Mamma?!” urlò Irina vedendo i vestiti zuppi della madre.
Si voltò subito verso l’appartamento.
“Gleb, che cosa hai combinato qui dentro?!”
Gleb teneva ancora il bicchiere.
Un attimo dopo anche Irina tacque, sorpresa mentre si puliva dal viso delle gocce rosse.
Svetlana emise uno strillo così indignato che sembrò sentirlo tutto il palazzo.
Poi si girò di scatto e si diresse verso le scale, urtando accidentalmente con la spalla il proprio marito.
L’uomo perse l’equilibrio e finì a carponi.
Si sentì un forte strappo.
Per un secondo, calò il silenzio.
“Tolik, alzati dai,” disse qualcuno sul pianerottolo con tono stanco.
Passò un altro minuto, poi fuori dalla porta tornò la quiete.
Quasi subito, il campanello suonò di nuovo.
Questa volta Gleb andò ad aprire di persona.
Roman e sua moglie Kristina erano davanti alla porta.
Entrambi sembravano leggermente senza fiato.
“Senti,” disse Roman dalla soglia. “Abbiamo appena assistito a una scena incredibile fuori dal palazzo. Una donna tutta coperta di rosso, un’altra dietro di lei, e poi un tipo coi pantaloni strappati. È possibile che fossero venuti da casa tua?”
Gleb rifletté sulla domanda.
“Diciamo che stavo semplicemente gestendo il bar.”
Dal salotto arrivò una risata fragorosa.
Gleb entrò in camera da letto.
Veronika era completamente vestita. Il vestito verde scuro le stava a pennello, gli orecchini brillavano e il rossetto era stato applicato con cura.
Lui si avvicinò e abbracciò la moglie.
“Il tavolo è salvo,” riferì.
“E tu?”
“Anche io. Abbiamo solo un po’ meno vino del previsto.”
Veronika non chiese altro.
Uscì dagli ospiti e sorrise ampiamente.
“Allora, perché siete tutti in piedi? Prego, accomodatevi. Se non sbaglio, c’è ancora qualcosa da festeggiare.”
Un sospiro collettivo di sollievo percorse la stanza.
Il resto della serata andò esattamente come avevano programmato: calorosa, rumorosa e allegra.
Sonya cercò più volte di rimettere solennemente la corona di carta stagnola sulla testa di Veronika.
Artyom fece un lungo brindisi sul fatto che ora aveva la moglie migliore e la cugina più talentuosa.
Polina sedeva su un grande cuscino a fare la guardia alla scatola di éclair con una tale serietà che si sarebbe potuto pensare che le avessero affidato la riserva strategica nazionale.
Alisa raccontò una storia che fece ridere Roman così tanto che chiese a tutti di non dire più nulla per diversi minuti.
Quando fu il momento di un altro brindisi, Gleb alzò il bicchiere.
“A te. Sai difenderti senza mai umiliare deliberatamente gli altri. Penso che sia una qualità rara.”
Veronika sorrise.
“Meglio dire a noi. E comunque, ho sentito tutto dalla camera da letto.”
“Tutto?”
“Assolutamente tutto.”
“E che ne pensi della performance?”
“Il finale è stato spettacolare. Un po’ bagnato, ma molto convincente.”
Tutti risero di nuovo.
Tardi quella sera, dopo che gli ospiti erano tornati a casa, l’ultimo piatto era stato riposto nella credenza e solo una piccola lampada sopra il tavolo da pranzo rimaneva accesa, Veronika si appoggiò al marito.
“Oggi sei stato il mio eroe,” disse piano.
Gleb scosse la testa.
“Non un eroe. Solo un sommelier alle prime armi.”
Intanto, dall’altra parte della città, Raisa Petrovna sedeva nel suo monolocale con indosso un accappatoio, un asciugamano sulle spalle, digitando furiosamente messaggi.
Uno dopo l’altro.
Lunghi.
Indignati.
Pieni di un numero enorme di punti esclamativi.
Continuava a premere “invia”, ma i messaggi non venivano recapitati.
Il suo numero era stato bloccato.
Raisa Petrovna provò a chiamare.
Nessun successo.
Di nuovo.
La stessa cosa.
La sua irritazione continuava a crescere, ma non aveva dove sfogarsi.
Gleb aveva un ampio appartamento di tre stanze, mentre lei aveva un piccolo locale con una finestra che dava sul cortile.
Le sue figlie si erano sposate come la vita aveva voluto per loro, e ora una era già riuscita a litigare con l’altra per la scenata ridicola sulle scale.
E Veronika aveva un buon lavoro, una casa accogliente e un marito che aveva dimostrato in modo molto insolito da che parte stava.
Raisa Petrovna era certa di una cosa.
Tutti intorno a lei avevano la colpa.
Assolutamente tutti.
Tranne lei.
Tornato nel suo appartamento, Gleb si versò un caffè, si sedette accanto a Veronika e allungò le gambe.
Nessuno dei due aveva più voglia di parlare di niente.
Finalmente la casa era silenziosa.
Ed era un silenzio straordinariamente piacevole: di quelli in cui nessuno deve niente a nessuno.