Galina Ivanovna uscì sulla panchina vicino all’ingresso del condominio, si aggiustò la colorata sciarpa sulle spalle e respirò l’aria fresca con piacere. Mancava l’umidità e la pioggia fastidiosa tipiche di quel periodo dell’anno. C’era solo una freschezza pungente mescolata a un leggero odore di foglie in decomposizione. Quell’odore di solito la infastidiva, ma oggi le sembrava piacevole, persino confortante, come se le ricordasse qualcosa di lontano, caldo e familiare.
La panchina era umida, ma Galina Ivanovna stese sopra un giornale piegato e si mise comoda, guardando le cime delle betulle che si slanciavano verso il cielo. Le loro foglie dorate, non ancora del tutto cadute, tremavano nella leggera brezza, e c’era qualcosa di rassicurante in quel movimento delicato. Chiuse gli occhi per un attimo, permettendosi semplicemente di esistere, di sentire il sole che le scaldava le guance e l’aria fresca che le riempiva i polmoni.
Dal sentiero giunse il rumore di passi strascicati e, quando Galina Ivanovna aprì gli occhi, vide la sua vicina, zia Zina. L’anziana si muoveva lentamente, appoggiandosi a un vecchio bastone, e osservava curiosamente Galina Ivanovna sopra gli occhiali.
«Perché sei qui tutta sola?» chiese zia Zina, abbassandosi con un gemito all’altro capo della panchina.
Faticò a riprendere fiato, si sistemò il cardigan di lana e fissò la sua compagna con quell’attenzione particolare che hanno le persone sempre a caccia di nuovi pettegolezzi e notizie.
«E dov’è la tua Anya? Al lavoro di nuovo? Pensavo che oggi fosse sabato, il suo giorno libero.»
Al solo nominare la nuora, Galina Ivanovna sentì la consueta irritazione percorrerle la schiena. Sospirò profondamente, alzò gli occhi al cielo e si premette una mano sul petto come se improvvisamente avesse un dolore al cuore. In realtà, si stava solo preparando a lanciarsi nel suo monologo preferito.
«Dove vuoi che sia?» disse con amarezza esagerata, scuotendo la testa. «Si perde in quell’ufficio dalla mattina alla sera, come se il mondo dovesse crollare senza di lei. E che le serve, dimmi tu? Sai quanto guadagna? Una miseria, non una paga. Dicono che sia una programmatrice, istruita e tutto, ma per quel che ne so sta lì tutto il giorno a guardare il telefono e non fa proprio nulla. Poi torna a casa e subito va a fare la spesa. Non sopporto vedere tutte quelle buste che porta. Chi spende così tanto per mangiare? Io e Vitya, che Dio l’abbia in gloria, abbiamo sempre vissuto da risparmiatori. Abbiamo contato ogni centesimo. Ma lei… spende come se i soldi crescessero sugli alberi.»
Zia Zina annuì comprensiva, anche se nei suoi occhietti apparve una leggera scintilla d’incredulità. Aveva già sentito questa storia cento volte, ma non la interruppe. In fondo, anche lei aveva la sua collezione di lamentele familiari che ripeteva a tutti quelli che incontrava.
“Beh, i giovani sono diversi al giorno d’oggi, Galya. Per loro tutto deve essere bello e delizioso. Scommetto che nemmeno sa cucinare bene? Devi starle insegnando tutto, trasmettendole tutta la tua saggezza in cucina?”
Galina Ivanovna fece una smorfia di disgusto e agitò la mano.
“Insegnarle? Per cosa? Le preparo la zuppa, friggo le cotolette, cuocio le torte. Torna a casa, annuisce educatamente e sparisce in camera sua a fissare quel suo portatile come se lì fossero nascosti tutti i tesori del mondo. Niente aiuto, niente gratitudine. E non voglio nemmeno parlare delle pulizie. Potrebbe lavare i pavimenti una volta a settimana o togliere la polvere, almeno. Ma niente. Sono vecchia e, a quanto pare, devo fare tutto io. Il cuore mi fa male, la pressione è alta, le gambe mi dolgono, mentre lei è un fiorellino delicato che nessuno può toccare. La mia Marina non si comporterebbe mai così. Quella sì che è la mia figlia d’oro. Mi aiuta, si preoccupa per me, resta sempre in contatto. Anche se vive lontano, chiama sempre e chiede: ‘Mamma, come stai? Cosa devo portarti? Come posso aiutarti?’ Ma questa Anya… è solo una scroccona. Tutto quello che sa fare è spendere i soldi di mio figlio.”
La sua voce suonò carica di falso dolore, e zia Zina, che già cominciava ad assopirsi per le lamentele monotone, si ricordò improvvisamente di avere qualcosa di urgente da fare a casa e se ne andò in fretta.
Galina Ivanovna rimase sola e, nel silenzio che seguì la partenza della vicina, sentì uno strano calore. Ancora una volta aveva potuto dire la sua, lamentarsi e mostrarsi sia sfortunata che nobile, e questo le dava una inspiegabile sensazione di soddisfazione.
Inspirò profondamente, inalando il pungente odore dell’asfalto bagnato, e chiuse gli occhi.
Nel profondo, conservava ancora una fiducia assoluta nella propria rettitudine, una certezza che nessun argomento logico poteva scuotere.
Non le piaceva Anya.
Più precisamente, fingeva di tollerarla per il bene di suo figlio, ma in realtà, ogni volta che la nuora appariva in cucina, ogni sua parola e ogni suo movimento irritavano Galina Ivanovna.
Anya era tranquilla e non conflittuale. Sorrise sempre, mise il pezzo migliore di pesce nel piatto di Galina Ivanovna, le preparò il tè alla menta e le comprò i suoi dolcetti al formaggio preferiti dal panificio all’angolo senza che glielo dovesse ricordare.
Ma Galina Ivanovna non vedeva in questi gesti altro che ipocrisia.
Cos’altro poteva essere?
Una come Anya non poteva essere gentile senza motivo. Sicuramente stava tramando qualcosa. Probabilmente voleva mettere le mani sull’appartamento di suo figlio e fingeva solo di preoccuparsi, così dopo i vicini non avrebbero pensato male di lei.
Ma Marina…
Galina Ivanovna sorrise e chiuse gli occhi.
Sua figlia le somigliava completamente: vivace, perspicace, sottile, con un forte senso della dignità e una naturale capacità di sistemare la vita a proprio favore.
Il mese precedente, Marina era venuta a trovarla indossando un elegante cappotto lungo nero corvino e aveva raccontato a sua madre dei suoi progetti. Stava avviando la propria attività—un negozio online con consegna a domicilio—e aveva bisogno di soldi per la pubblicità.
Senza esitazione, Galina Ivanovna aveva ritirato quasi tutti i suoi risparmi, lasciandosi solo una piccola somma per vivere.
Marina aveva promesso che nel giro di pochi mesi avrebbe restituito il triplo e che poi lei e sua madre avrebbero vissuto come regine senza privarsi di nulla.
Galina Ivanovna le aveva creduto.
Credeva sempre a sua figlia perché semplicemente non poteva permettersi di immaginare che sua stessa figlia potesse essere capace di inganno o ingratitudine.
“Arriverà il giorno,” sussurrò tra sé, “e la mia cara Marina mi ripagherà di tutto. A differenza di quella… Anya. Lei aspetta solo che io muoia per non occuparle più spazio.”
Quando Galina Ivanovna tornò a casa, si diresse trascinando i piedi in cucina.
Un’ora dopo, la serratura scattò nel corridoio.
Sentendo il rumore, Galina Ivanovna rimase immobile con il cucchiaio in mano.
Anya entrò, si tolse il cappotto grigio, lo appese con cura all’appendiabiti e, vedendo la suocera in cucina, la salutò a bassa voce.
“Buonasera, Galina Ivanovna. Ha già mangiato? Ho comprato del pesce. Posso friggerlo velocemente in padella. Merluzzo fresco—l’ho preso al mercato.”
“Non voglio il tuo pesce!” scattò Galina Ivanovna senza nemmeno voltarsi. “Ho già fatto la zuppa. Se avessi aspettato te, sarei morta di fame. O pensi che io stia qui ad aspettare che tu finalmente decida di tornare a casa a darmi da mangiare?”
Anya sospirò ma non replicò.
Sapeva che qualunque risposta, anche una sola parola, avrebbe solo provocato un’altra raffica di accuse, commenti sarcastici e rimproveri.
Senza dire nulla, andò nella sua stanza, aprì il portatile e si mise al lavoro, chiudendo bene la porta dietro di sé.
Galina Ivanovna sentì il clic discreto e sbuffò soddisfatta.
Così era meglio. Che impari a stare al suo posto. Che si tenga lontana da chi non la vuole tra i piedi.
Galina Ivanovna pensò a Marina.
Si erano parlate al telefono il giorno prima e sua figlia si era lamentata che la pubblicità fosse incredibilmente cara e che l’attività non fosse ancora andata in profitto. Aveva bisogno con urgenza di investire ancora un po’ di soldi per sbloccare la situazione.
Galina Ivanovna aveva promesso di mandare altri diecimila dalla pensione non appena il pagamento fosse arrivato.
Non ci vedeva nulla di male.
La cosa importante era che Marina avesse qualcosa di valido da fare, che la sua attività prosperasse e che fosse felice.
Ma alcuni giorni dopo accadde qualcosa che sconvolse il mondo di Galina Ivanovna e la costrinse a vedere una verità che aveva ostinatamente rifiutato di riconoscere per molti anni.
La giornata era grigia e terribilmente umida.
Marina si presentò all’improvviso e Galina Ivanovna, felice dell’arrivo della figlia, si mise subito a trafficare con tè e pasticcini.
Ma in casa non c’era latte.
Infilandosi il cappotto, Galina Ivanovna si affrettò al negozio, chiedendo alla figlia di aspettare solo quindici minuti.
Quando tornò, Marina stava parlando al telefono.
Galina Ivanovna stava per entrare in cucina quando improvvisamente sua figlia alzò la voce.
Le parole che le arrivarono alle orecchie la fecero gelare dov’era.
“Lascia che quella scema di Anya la mantenga. Perché dovrei occuparmi io di quella vecchia strega? Presto mi sposerò. Non ho bisogno di una vecchia che mi sta tra i piedi come un bagaglio inutile. Se necessario, la sbatto in una casa di riposo così finiamo la storia. Poi vendiamo l’appartamento e ci dividiamo i soldi. Ci penso io con mio fratello. È talmente molle che non oserà mai contraddirmi. Tanto non serve a nulla.”
Marina rise.
Quella risata forte e spensierata riecheggiava nella testa di Galina Ivanovna.
Provò a fare un passo indietro, ma le gambe si rifiutavano di muoversi, come se fossero cresciute nel pavimento. Le scivolò la mano e la porta si aprì un po’ di più.
Sentito il rumore, Marina si voltò di scatto.
Quando vide la madre, rimase immobile con il telefono ancora in mano.
Per un attimo il terrore le deformò il viso, ma subito cercò di nasconderlo.
“Mamma…” mormorò, nascondendo il telefono dietro la schiena. “Sei già tornata? Non ti ho sentita entrare.”
Galina Ivanovna non riusciva a pronunciare una parola.
Fissava la figlia—il suo bel viso, i vestiti costosi, le dita piene di anelli—mentre frammenti di quelle frasi le ronzavano nella mente.
Vecchia strega.
Sbatterla via.
Vendere l’appartamento.
Un orribile ronzio le riempì le orecchie.
Un sudore appiccicoso comparve sulla fronte, e il mondo intorno divenne improvvisamente confuso, perdendo nitidezza come se lo vedesse attraverso un vetro sporco.
Fece un passo avanti, ma le ginocchia cedettero.
Si aggrappò al muro per non cadere.
“Mamma, che succede?” Marina le corse incontro e cercò di prenderla per il braccio, ma Galina Ivanovna si ritrasse da lei come da una persona infetta.
Galina Ivanovna ricordò tutte le volte in cui si era negata un cappotto nuovo per poter dare dei soldi alla figlia.
Ricordò di aver comprato il cibo più economico per mettere da parte qualcosa in più per Marina.
Ricordò di aver sopportato le continue pretese della figlia e di aver tollerato in silenzio i suoi modi sgarbati, ripetendosi sempre che Marina era solo stanca di una vita difficile.
Ricordò di aver chiamato Anya una scroccona e Marina la sua bambina d’oro.
Ricordò di aver pregato per sua figlia ogni notte, chiedendo a Dio felicità e successo per lei.
E ora tutto quell’amore, tutti quei sacrifici, si erano rivoltati contro di lei come un ago affilato e traditore che le trafiggeva il cuore.
Galina Ivanovna si lasciò cadere su una seggiolina nell’ingresso.
Il dolore al petto si fece più acuto.
Ancora quasi senza capire cosa stesse succedendo, si premette il palmo contro il lato sinistro del petto, dove il cuore batteva in modo irregolare, accelerato, doloroso, come se volesse uscire dalla sua gabbia.
Macchie scure danzavano davanti ai suoi occhi e la voce di sua figlia sembrava provenire da molto lontano.
“Chiama… un’ambulanza…” sussurrò, guardando Marina con occhi che già perdevano la messa a fuoco.
Poi tutto svanì nell’oscurità, che la avvolse come una coperta pesante.
Quando Galina Ivanovna aprì gli occhi, non riusciva a capire dove si trovasse.
Provò a muovere la mano e sentì un sottile tubo di plastica entrare nella sua vena: una flebo.
Frammenti di memoria tornarono: la voce di sua figlia al telefono, il gelo indifferente nei suoi occhi, poi il buio.
Nient’altro.
“Sei sveglia, cara?” disse una infermiera lì vicino mentre sistemava la flebo.
Galina Ivanovna voleva chiedere chi l’avesse portata lì, chi avesse chiamato l’ambulanza, ma la gola era completamente secca.
Al posto delle parole uscì solo una tosse rauca e dolorosa.
L’infermiera le portò un bicchiere d’acqua, le sollevò la testa con delicatezza e la aiutò a bere a piccoli sorsi.
“Guarisci presto,” disse l’infermiera prima di lasciare Galina Ivanovna sola con le bianche pareti dell’ospedale e i suoi pensieri.
Lei rimase a guardare fuori dalla finestra.
Fuori cadevano lentamente radi fiocchi di neve—i primi fiocchi di ottobre. Vorticavano nell’aria e si scioglievano prima di arrivare a terra, trasformandosi in minuscole gocce d’acqua sull’asfalto.
Un’immagine continuava a pulsare nella sua mente.
Marina.
La bella e sfrontata Marina, che rideva di lei e del suo cieco amore materno.
“La sistemerò in una casa di riposo.”
Galina Ivanovna serrò i denti e inghiottì il nodo amaro e salato in gola.
La porta della stanza d’ospedale si aprì silenziosamente.
Anya apparve sulla soglia.
Aveva una grande borsa della spesa piena di mele e arance, mentre l’usuale borsetta grigia le pendeva dalla spalla.
Sul suo volto era congelata un’espressione di preoccupazione—non una cortesia di circostanza né qualcosa fatto per dovere, ma un’ansia autentica e viva.
Quella sincerità fece improvvisamente pizzicare di nuovo gli occhi a Galina Ivanovna.
“Galina Ivanovna, come sta?”
Anya posò la busta sul comodino e si sedette silenziosamente su una sedia.
Sembrava esausta.
Aveva profonde occhiaie sotto gli occhi. I capelli raccolti in modo disordinato in uno chignon, con qualche ciocca che le ricadeva intorno al viso.
“Ho chiamato l’ammissione. Mi hanno detto che eri in terapia intensiva e che oggi ti hanno trasferita in reparto. Ero così preoccupata. Ero così spaventata… Ho portato le mele. Sono dolci—le ho assaggiate. Nella thermos c’è la zuppa, zuppa di pollo, non troppo grassa. Il dottore ha detto che puoi mangiarla quando ti tornerà l’appetito. Ma non avere fretta. Mangia poco alla volta.”
Galina Ivanovna non disse nulla.
La osservò attentamente.
“Perché… perché sei venuta?” chiese con voce rauca.
La sua voce uscì più dura di quanto volesse.
“Hai il lavoro. Sei sempre occupata.”
Anya abbassò gli occhi, ma le mani continuarono a svuotare la borsa, sistemando barattoli e contenitori sul comodino.
«Il lavoro non scappa,» rispose lei, senza risentimento né rimprovero nella voce. «Ma tu sei qui da sola. Sasha è via per lavoro, e Marina…»
Esitò per un momento prima di continuare.
«Marina ha detto che è impegnata, ma verrà sicuramente appena avrà tempo.»
Galina Ivanovna abbozzò un sorriso amaro.
Verrà.
Certo.
Ora sapeva esattamente quanto valessero quelle parole. Sapeva cosa si nascondeva dietro quella falsa premura.
Ma non disse nulla ad alta voce.
«Galina Ivanovna,» iniziò Anya con cautela, «vorresti un po’ di zuppa? Il dottore ha detto che devi mangiare per riprendere le forze.»
«Non ne voglio», borbottò l’anziana.
Ma la voce le tremava, e persino lei notò che il suo rifiuto non aveva più l’ostilità di prima.
Sentì Anya sospirare piano, poi il fruscio delle buste.
Presto il caldo aroma del brodo di pollo riempì la stanza.
Quel profumo—così familiare, così rassicurante—travolse improvvisamente Galina Ivanovna.
Ricordò tutte le volte che si era seduta in cucina mentre Anya metteva in silenzio davanti a lei una ciotola di zuppa fumante.
E ogni volta, senza nemmeno guardare la nuora, Galina Ivanovna lo respingeva e si lamentava.
Troppo salata.
Troppo grasso.
Di nuovo sbagliato.
Mai una volta aveva detto grazie.
Mai aveva guardato Anya con gratitudine.
«Grazie», sussurrò Galina Ivanovna senza voltare la testa.
Le parole le furono difficili da pronunciare.
Anya rimase immobile.
Il silenzio avvolse la stanza.
Forse era la prima volta che la nuora sentiva quelle parole da lei.
La pausa si protrasse, e Galina Ivanovna sentì una lacrima calda scenderle sulla guancia.
La asciugò rapidamente con una mano tremante, ma Anya se ne era ovviamente accorta.
La nuora si avvicinò, coprì la mano di Galina Ivanovna con il suo palmo caldo e disse piano:
«Andrà tutto bene. L’importante è che tu guarisca. Ti porteremo a casa appena il dottore lo permetterà. Mi prenderò cura di te. Mi sono già accordata con il mio capo—lavorerò da remoto così potrò restare vicino a te. Non avere paura, Galina Ivanovna. Non ti abbandonerò.»
Anya guardò la suocera con occhi limpidi e gentili.
Non c’era trionfo né soddisfazione in quegli occhi.
Solo compassione e desiderio di aiutare.
«Sei una sciocca», mormorò la donna anziana.
Ma nella sua voce non c’era rabbia, solo un amaro, tardivo rimorso che infine era emerso.
«Ti ho… ti ho trattata così male tutto questo tempo… Perché? Perché continui a trattarmi così?»
Anya sorrise dolcemente.
Il suo sorriso era caldo, sebbene le lacrime le brillassero negli occhi.
«Sei la mia famiglia. Ora siamo una famiglia. Quello che è successo prima non conta più. Conta quello che succederà d’ora in poi. Lascia che ti versi un po’ di tè, e dovresti mangiare. Il dottore ha detto che devi riprendere le forze così ti riprendi più in fretta.»
Galina Ivanovna annuì.
Con fatica, si tirò su tra i cuscini e accettò una tazza di brodo caldo dalla nuora.
Passarono due giorni, e ognuno portò a Galina Ivanovna una nuova consapevolezza.
Anya veniva ogni sera.
A volte portava succo appena spremuto, a volte purè di patate, a volte un nuovo libro tascabile perché Galina Ivanovna non si annoiasse in ospedale.
Parlavano a malapena, ma il silenzio tra loro era cambiato.
Non era più ostile né teso.
Era diventato quasi fiducioso.
Galina Ivanovna osservava sua nuora e si chiedeva come avesse potuto essere così cieca.
Dove aveva mai visto una pigra spendacciona?
Anya le portava i pasti, le sistemava il cuscino e faceva tutto senza un solo sospiro di stanchezza o accenno di fastidio.
Riusciva persino a lavorare dall’ospedale, seduta su una sedia con il portatile mentre Galina Ivanovna la sentiva parlare tranquillamente con i colleghi, risolvendo complicati problemi di codice e software.
Marina non venne nemmeno una volta.
Chiamò una sola volta e la sua voce aveva la stessa dolcezza stucchevole che ora faceva rabbrividire Galina Ivanovna, come se stesse toccando qualcosa di appiccicoso e sgradevole.
“Mamma, cara, sono così preoccupata per te, ma il lavoro è un vero disastro in questo momento!” disse Marina, e ogni parola sembrava falsa. “Capisci—affari, contratti, fornitori, tutto va a fuoco. Verrò appena trovo un momento libero. Prometto. Mangia bene, ascolta i tuoi medici. Ti voglio tanto bene, lo sai!”
Galina Ivanovna ascoltò in silenzio, stringendo il telefono.
Poi disse solo una parola.
“Va bene.”
E chiuse la chiamata.
Non le credeva più.
Nel vuoto dove un tempo viveva un orgoglio materno cieco e incondizionato, aveva iniziato a germogliare un debole ma tenace seme di nuova verità.
Era fredda, dolorosa e acuta.
Ma era onesta.
Senza abbellimenti.
Senza illusioni.
Quando le condizioni di Galina Ivanovna si stabilizzarono, chiese a un notaio di venire in ospedale.
Anya cercò di dissuaderla, dicendo che non c’era bisogno di affrettarsi, che prima doveva tornare a casa, guarire e recuperare le forze.
Ma Galina Ivanovna era determinata.
Lo stesso fuoco che un tempo aveva rivolto contro Anya ora le ardeva negli occhi per un altro motivo.
Voleva ristabilire la giustizia.
“Non interferire,” disse, anche se senza la sua vecchia durezza. “So quello che sto facendo. Non voglio più aspettare.”
Il notaio arrivò quella sera.
Galina Ivanovna firmò un atto di donazione, apponendo con cura ogni firma di proprio pugno su tutti i documenti necessari.
Anya rimaneva in un angolo, torcendo nervosamente il bordo del suo cardigan di maglia.
“Ecco,” disse Galina Ivanovna, porgendole una copia. “Ora tutto appartiene a Sasha. E a te.”
“Galina Ivanovna, perché? Non ho fatto nulla di tutto ciò per l’appartamento. Io già—”
“Lo so,” la interruppe la suocera. “Ora so chi sono veramente tutti.”
Marina arrivò il giorno dopo.
Entrò nella stanza d’ospedale con un enorme mazzo di rose rosse, indossando un piumino nuovo e scintillante, e iniziò a parlare non appena varcò la porta, come una bambola a molla.
“Mamma, mi sei mancata tantissimo! Come ti senti? Volevo venire prima, ma al lavoro è stato tutto un inferno—non ci crederesti!”
Si occupò dei fiori, disponendoli e risistemandoli nel vaso.
La sua esibizione esagerata e frenetica di preoccupazione fece tremare Galina Ivanovna.
Guardò sua figlia, il suo sorriso, il suo bel volto falso, e non provò altro che una nausea così profonda e schiacciante che le parole le si bloccarono in gola.
“Marina, siediti,” disse con tono uniforme, senza emozione.
Marina si sedette obbedientemente su una sedia, ma continuava a lanciare occhiate in giro per la stanza.
“Mamma, volevo parlarti dell’attività,” cominciò, la voce subito intrisa di quella stessa dolcezza artificiale. “C’è un’opportunità incredibile in questo momento. Davvero unica! Mi servono solo duecentomila per l’inventario, e ti ridarò tutto subito. Ho già trovato dei partner. Sono pronti a investire. Mi manca solo un po’ di soldi per far partire le cose—”
“Marina,” la interruppe Galina Ivanovna.
La sua voce era così ferma e chiara che la figlia tacque e si ritrasse leggermente.
“Credi che io sia stupida?”
Marina sbatté le palpebre.
Sul suo volto passò un lampo di confusione, ma si riprese subito e forzò un sorriso offeso per fingere innocenza.
“Certo che no, mamma. Perché dovresti pensarlo all’improvviso? Sei la persona più intelligente che conosca. L’ho sempre detto. Sai quanto ti apprezzo.”
“Hai detto molte cose,” replicò Galina Ivanovna con una fredda sfumatura di scherno nella voce. “Ne hai dette tante quando credevi che non potessi sentirti. Che ero una vecchia megera che ti ostacolava soltanto. Che mi avresti scaricata in una casa di riposo così non dovevi occuparti di me. Che l’appartamento sarebbe diventato tuo e che avresti spartito i soldi con tuo fratello.”
Marina impallidì.
Anche sotto il fondotinta, le comparvero delle chiazze sul viso.
Aprì la bocca per parlare, ma non uscì alcuna parola.
Rimase a bocca aperta, ansimando come un pesce buttato all’asciutto.
“Mamma, io… non era quello che intendevo. Non—”
“Ho sentito tutto,” disse Galina Ivanovna fissandola negli occhi. “Ero dietro la porta e ho sentito ogni singola parola. Non sapevi che ero già tornata, vero? Pensavi fossi ancora al negozio.”
Marina aprì la bocca e poi la richiuse.
Poi lanciò un’occhiata veloce verso la porta come se cercasse una via di fuga.
Il panico le apparve negli occhi.
“Mamma, era solo una conversazione con un’amica. Una battuta stupida! Io e Irka scherziamo sempre così. Ti adoro, lo sai! Era solo uno scherzo, una stupidissima battuta!”
“Non lo so più,” la interruppe Galina Ivanovna freddamente. “Non so più niente di te, Marina. Può darsi che io sia vecchia, cara Marina—questo sì che è vero. Ma non sono stupida. E non avrai l’appartamento.”
Si fermò, guardando gli occhi di sua figlia spalancarsi.
“Ho trasferito tutto a Sasha e Anya. La casa ora appartiene a loro. E vivrò con loro. E tu… mia ragazza d’oro… vai a guadagnare soldi con il tuo nuovo uomo. Perché il mio vero tesoro è mia nuora, Anya. Hai capito?”
Marina balzò in piedi.
Il suo bel volto si contorse dalla rabbia.
“Te ne pentirai,” sibilò. “Verrà il giorno che tornerai da me a strisciare quando quel parassita ti sbatterà in strada. Te l’avevo detto, mamma! Ti pentirai di quello che hai fatto!”
“Fuori,” disse Galina Ivanovna. “Fuori di qui, Marina. E non tornare. Non sei più mia figlia.”
Marina uscì dalla stanza sbattendo la porta dietro di sé.
Galina Ivanovna si appoggiò ai cuscini, chiuse gli occhi e rimase immobile a lungo, ascoltando i tacchi di Marina che si allontanavano nel corridoio dell’ospedale.
Ma nel suo petto, dove poco prima ribollivano dolore e rancore, cominciava a posarsi uno strano silenzio, quasi beato.
Non sapeva se avrebbe mai potuto perdonare sua figlia—o se il perdono fosse persino necessario.
Ma in quel momento sapeva solo una cosa.
Aveva fatto la scelta giusta.
Ed era l’unica scelta che potesse fare.
La porta si aprì di nuovo, silenziosa e cauta.
Anya stava sulla soglia.
Dal suo volto era evidente che aveva visto Marina uscire infuriata ed esitava a entrare, temendo di disturbare Galina Ivanovna.
Ma quando Galina Ivanovna aprì gli occhi, le fece cenno di avvicinarsi.
C’era un calore in quel gesto che prima non era mai esistito.
“Vieni qui, figlia,” disse.
La parola venne naturale, senza sforzo o falsità, senza l’amara ironia che un tempo aveva riempito la sua voce.
“Siediti accanto a me. Raccontami che tempo fa fuori. E dimmi che bontà mi hai portato oggi. Ho fame.”
Anya sorrise timidamente, si avvicinò e si sedette sul bordo del letto, muovendosi con cautela come se avesse paura di far sparire questa nuova e fragile intimità tra loro.
Prese dalla borsa una torta di cavolo ancora tiepida e la porse alla suocera.
“Ecco. Li ho preparati stamattina. Ti piacciono con la crosta croccante. Ho aggiunto un po’ di aneto, proprio come piace a te.”
Galina Ivanovna prese la torta e ne staccò un pezzetto.
Una lacrima le rigò la guancia.
Masticava lentamente e sentiva che dentro di sé, dove solo da poco era rimasto vuoto bruciato, qualcosa di nuovo stava cominciando a crescere.
Qualcosa di caldo.
Qualcosa di vero.
E il nome di quel nuovo sentimento era gratitudine.