Il contadino che pensava di aver perso tutto
Un sogno costruito su una montagna
Nel 2018,
Rogelio “Roger” Santos
, un uomo di 34 anni di Nueva Écija, sognava di uscire dalla povertà allevando maiali.
Affittò un terreno libero in cima a una montagna nel comune di Carranglan e decise di costruire una piccola fattoria di maiali.
Roger ci ha messo tutto.
Ha speso i suoi risparmi, ha preso un prestito dalla Philippine Land Bank, ha costruito porcili, ha installato un pozzo artesiano e ha comprato
30 maialini
Il giorno in cui portò la prima cucciolata su per la montagna, disse con orgoglio a sua moglie,
Marites
, che allora aveva 31 anni:
“Aspettami soltanto. Tra un anno, finalmente costruiremo la nostra casa.”
Per Roger, quella montagna non era solo terra.
Era speranza.
Quando colpì il disastro
Ma la realtà non era come le storie di successo viste in televisione.
Meno di tre mesi dopo,
la peste suina africana
si diffuse in tutto Luzon.
Le fattorie suine crollarono una dopo l’altra.
Alcuni agricoltori furono costretti a bruciare interi porcili solo per fermare la diffusione del virus. Per settimane, spesse nuvole di fumo aleggiarono sulle montagne.
Marites si spaventò.
“Vendiamoli finché sono ancora vivi,” supplicò.
Ma Roger rifiutò.
“Passerà,” disse ostinatamente.
“Dobbiamo solo resistere ancora un po’.”
Il momento in cui tutto crollò
Lo stress lo distrusse lentamente.
Notti insonni. Preoccupazione infinita.
Alla fine Roger crollò dallo sfinimento e fu ricoverato a Cabanatuan. Passò più di un mese a riprendersi a casa dei suoceri.
Quando finalmente tornò sulla montagna, la vista lo distrusse.
Metà dei maiali erano spariti.
I prezzi del mangime erano raddoppiati.
La banca aveva iniziato a chiamare riguardo al prestito.
Ogni notte, mentre la pioggia batteva sul tetto di lamiera dei porcili, Roger sentiva che tutta la sua vita stava crollando.
Poi una notte, dopo l’ennesima telefonata di un creditore, si sedette a terra e sussurrò:
“Ho finito.”
Il giorno in cui se ne andò
La mattina dopo, Roger chiuse a chiave il porcile e consegnò la chiave al padrone del terreno,
Mang Tino
.
Scese giù dalla montagna senza voltarsi indietro.
Nella sua mente, tutto era perduto.
Per
cinque anni
, non tornò mai più.
Roger e Marites si trasferirono a
Quezon City
e lavorarono come operai in fabbrica. La vita era semplice: nessun lusso, ma almeno c’era pace.
Ogni volta che qualcuno parlava di allevamento di maiali, Roger sorrideva amaramente.
“Ho buttato i miei soldi sulle montagne.”
Una telefonata dopo cinque anni
All’inizio di quest’anno, è accaduto l’inaspettato.
Mang Tino lo chiamò.
La sua voce tremava.
“Roger… vieni qui. Il tuo vecchio posto… è successa una cosa seria.”
Il giorno dopo Roger iniziò il lungo viaggio di ritorno.
Si fece più di
40 chilometri
su per la montagna.
La strada sterrata era ormai quasi invisibile, inghiottita da erba e alberi.
Salendo, l’ansia gli riempiva il petto.
Era stato tutto distrutto?
O il suo sogno era svanito del tutto?
La vista incredibile
Quando Roger raggiunse l’ultima curva, si fermò di colpo.
Il posto che aveva abbandonato… era vivo.
Il vecchio porcile non sembrava più quello di una volta.
Il tetto arrugginito era coperto di rampicanti.
I recinti infangati si erano fusi con la foresta.
Ovunque erano cresciuti alberi.
Ma non era questo ciò che lo colpì.
Sentì qualcosa.
“Ngrok… ngrok…”
Il suono inequivocabile dei maiali.
La mandria che non avrebbe dovuto esserci
Roger si avvicinò lentamente alla recinzione, ormai quasi nascosta dall’erba alta.
Poi guardò dentro.
E si bloccò.
C’erano dei maiali.
Non solo uno o due.
Decine.
Grandi e forti animali vagavano nell’area, mentre i maialini correvano nell’erba.
30 maialini che aveva lasciato cinque anni prima
si erano in qualche modo trasformati in un intero branco.
“È impossibile…” sussurrò Roger.
Mang Tino gli si avvicinò.
“Te l’avevo detto,” disse l’anziano, a bassa voce.
“Non sono spariti.”
Come sono sopravvissuti
Roger faceva fatica a crederci.
“Come hanno fatto a sopravvivere?” chiese.
Mang Tino si sedette su una roccia vicina.
“Quando te ne sei andato, alcuni maiali hanno sfondato la recinzione e sono scappati. Pensavo che sarebbero morti nella foresta.”
“Ma non è successo.”
Dietro il porcile si era formato un piccolo ruscello.
Banane selvatiche e patate dolci crescevano libere.
C’erano noci di cocco e piante selvatiche dappertutto.
“Hanno imparato a sopravvivere,” spiegò Mang Tino.
“E hanno continuato a moltiplicarsi.”
Riconoscere il passato
Un grosso maiale si avvicinò lentamente alla recinzione.
La sua pelle era rossastra.
Aveva una cicatrice sull’orecchio.
Il cuore di Roger si strinse.
“Quello…” sussurrò.
“Era proprio il primo maiale che ho allevato.”
Per un attimo non riuscì a parlare.
Tutto ciò che pensava di aver perso… era ancora qui.
Vivo.
Più forte di prima.
Una seconda possibilità
Mang Tino lo guardò.
«Quindi… cosa farai adesso?»
Roger fissava la montagna, i maiali e la terra che erano sopravvissuti senza di lui.
Poi, per la prima volta da anni, sorrise.
«Forse», disse piano,
«il mio sogno non è ancora finito.»
La Fattoria Inaspettata della Natura
Roger entrò nel vecchio recinto.
Parti della recinzione erano crollate.
Le piante avevano invaso le strutture.
Ma gli animali sembravano sani—enormi, persino più grossi dei normali maiali domestici.
«Sono diventati quasi selvatici», spiegò Mang Tino.
«Hanno imparato a trovare il cibo da soli.»
Roger si guardò intorno.
Il ruscello aveva creato una valle fertile.
Ovunque erano cresciuti alberi da frutto selvatici.
Banane.
Radici.
Patate dolci.
Giovani palme di cocco.
Sembrava che
la natura avesse costruito una fattoria da sola
Contando la mandria
«Secondo te quanti sono?» chiese Roger.
Mang Tino alzò le spalle.
«Cinquanta… forse sessanta.»
Gli occhi di Roger si spalancarono.
«Sessanta?»
«Forse di più. Ogni anno nascono dei piccoli.»
Roger rimase in silenzio, riflettendo.
Negli ultimi anni i prezzi della carne di maiale erano aumentati molto.
Anche una piccola mandria poteva essere preziosa.
Ma non era solo denaro.
Era qualcos’altro.
Una seconda possibilità.
La decisione di tornare
«Mang Tino», disse Roger.
«Sì?»
«La terra è ancora disponibile?»
Il vecchio rise.
«È sempre stata tua—finché paghi l’affitto.»
Roger sorrise.
«Allora torno.»
Mang Tino alzò un sopracciglio.
«Vuoi dire… ricominciare?»
Roger annuì.
«Questa volta, non mi arrenderò.»
La telefonata a Marites
Quando il sole iniziò a tramontare dietro le montagne, Roger prese il telefono.
Chiamò Marites.
«Roger? Sei arrivato in montagna?» chiese lei.
«Sì.»
«E allora?»
Roger guardò di nuovo la mandria.
«Non ci crederai.»
«Cosa è successo?»
«I nostri maiali… sono ancora vivi.»
Ci fu silenzio alla cornetta.
«Vivi?»
«Non solo vivi», disse Roger.
«Si sono moltiplicati.»
Il ritorno del sogno
Marites impiegò qualche secondo per rispondere.
«Quanti?»
«Forse sessanta… forse di più.»
Lei sospirò profondamente.
«Dio mio…»
Roger si sedette a terra.
«Penso che dobbiamo ricominciare.»
«Di nuovo in montagna?»
«Sì.»
Poi Marites disse qualcosa che lo sorprese.
«Non ho mai smesso di credere che quel posto fosse speciale.»
Roger sorrise.
«Neanch’io. Mi ci sono voluti solo cinque anni per capirlo.»
Una svolta inaspettata
In quel momento, Mang Tino parlò ancora.
«Roger… c’è un’altra cosa che dovresti sapere.»
Roger alzò lo sguardo.
«Di che si tratta?»
Il vecchio indicò la foresta.
«Qualche mese fa sono venuti degli uomini.»
«Uomini?»
«Hanno detto che una grande azienda vuole acquistare della terra in questa zona. Vogliono costruire una delle più grandi fattorie della regione.»
Roger si accigliò.
«Conosci il nome della compagnia?»
Mang Tino annuì lentamente.
Quando pronunciò il nome, Roger si bloccò.
Perché era la
stessa compagnia che aveva rifiutato la sua proposta cinque anni prima
, dicendo che la sua idea agricola era “troppo piccola per avere successo.”
La realizzazione finale
Roger guardò la montagna.
I maiali.
Il ruscello.
La terra che era sopravvissuta senza di lui.
Poi sorrise lentamente.
«Bene», disse sottovoce.
«Cosa?»
Roger guardò oltre la valle.
«Sembra che io sia arrivato prima di loro.»