Boris Sergeevič era diretto verso la dacia del suo socio d’affari insieme alla fidanzata, Angela. Il socio aveva organizzato una grigliata per celebrare l’8 marzo e, se all’inizio Boris aveva pensato a una cena elegante al ristorante, Angela — appena aveva saputo dell’invito — l’aveva persuaso che una giornata “in campagna” sarebbe stata molto più vantaggiosa.
«Ci saranno persone che contano,» gli aveva detto con quell’aria pratica e brillante che gli faceva spesso abbassare le difese. «E io, come futura moglie di un dirigente di una holding importante, devo farmi vedere.»
Il regalo per lei, almeno, era già pronto: una collana sottile, scelta e ordinata con anticipo, chiusa in una scatola impeccabile sul sedile posteriore. Al supermercato Boris si limitò a completare il tutto: una bottiglia di cognac per il padrone di casa, un mazzo di fiori e — per addolcire il pacchetto — una tavoletta di cioccolato. Angela ne andava matta, anche se riusciva sempre a restare perfetta come una copertina.
Appena arrivò davanti al reparto, però, si fermò di colpo.
Gli scaffali erano stati saccheggiati.
Nessuna sorpresa: l’8 marzo divorava fiori e dolci come un temporale. Erano rimaste solo tavolette economiche, quelle che Angela avrebbe liquidato con una smorfia. Ma in alto, quasi nascosta tra le ultime confezioni scomposte, Boris scorse un unico pezzo “di categoria”: il cioccolato giusto, quello che avrebbe fatto la sua figura.
Allungò la mano… e in quell’istante qualcuno gli afferrò la manica.
Si voltò. Davanti a lui c’era un bambino, forse otto anni, con il naso arrossato dal freddo e una voce che sembrava sul punto di spezzarsi.
— Signore… la prego… può lasciarmi quella tavoletta? Voglio regalarla alla mia mamma per la festa.
Boris sbatté le palpebre, colto alla sprovvista.
— E perché non ne scegli un’altra? Guarda, ce ne sono ancora.
Il bambino abbassò lo sguardo, poi indicò la confezione che Boris teneva già quasi in mano.
— Mamma l’ha vista in pubblicità… l’ho sorpresa mentre la guardava. Non l’ha mai assaggiata.
Per un secondo Boris esitò. Poi si strinse nelle spalle: per Angela quello sarebbe stato un dettaglio in mezzo a cento altri regali; per quel bambino, invece, sembrava una missione.
Gli porse la tavoletta.
— Prendi. Auguri alla tua mamma.
Il volto del piccolo si accese come una lampadina. Strinse il cioccolato al petto e corse verso le casse, voltandosi di scatto per ringraziare ancora.
Boris, con il carrello pieno di cose “da adulti”, lo seguì con lo sguardo. E lì vide la scena che gli rimase addosso come un graffio.
Sul nastro trasportatore il bambino rovesciò un pugno di monetine: rubli consumati, monete da cinque, copechi, qualche banconota stropicciata. Guardò la cassiera con una speranza timidissima.
— Signora… può contare? Forse basta…
La donna lanciò un’occhiata rapida e gelida al mucchietto.
— Non arriva nemmeno a un terzo. Rimetti via i soldi e lascia lì il cioccolato.
Il bambino deglutì, la voce tremò.
— Ma… mi serve davvero. Per favore, conti bene…
— Ho detto di no. Non farmi perdere tempo, o chiamo la sicurezza! — sbottò la cassiera, già infastidita dalla coda.
Boris fece un passo avanti.
— Mi scusi. — sorrise con educazione e inclinò il capo. — Buona festa.
La cassiera, colta alla sprovvista, abbozzò un sorriso tirato.
— Il bambino sta comprando del cioccolato. Lo venda, per favore.
Boris passò la carta e pagò. Poi si chinò verso il piccolo e, con un mezzo occhiolino, disse:
— I tuoi soldi tienili. Ti serviranno.
Il bambino, frastornato, raccolse le monetine e cercò di porgergliele lo stesso.
— Però… devo pagare io…
— Non devi pagare niente. — Boris gli diede una lieve pacca sulla spalla. — Consideralo un regalo.
Pagò anche la sua spesa e si avviò verso l’uscita, ma sentì dei passi leggeri dietro di sé. Il bambino lo stava inseguendo.
— Signore… aspetti. — lo afferrò con delicatezza per la manica, questa volta senza disperazione ma con dignità. — Io volevo fare il regalo a mamma… Se lo ha comprato lei… sembrerà che venga da lei.
Boris si fermò e lo guardò meglio. Quello non era un capriccio: era orgoglio. E amore.
— Come ti chiami?
— Igorok. — rispose lui, poi aggiunse in fretta, come se temesse di essere frainteso: — All’inizio mettevo via i soldi per le medicine di mamma. Le nonnine del palazzo a volte mi davano qualche moneta quando gli compravo il pane. Ma nonna Vera ha detto che per le medicine non ce l’avrei fatta… che servono per tutta la vita. Allora ho pensato… che almeno oggi fosse un giorno diverso. Per le medicine… lavorerò. Troverò un modo.
Boris sentì qualcosa stringergli il petto.
— Va bene, campione. Io sono zio Boria. Dimmi: quali medicine le servono?
Igorok scosse la testa.
— Non lo so… i dottori dicono che costano tantissimo e che le altre non funzionano. Mamma dice che se non l’avessero mandata via, non si sarebbe ammalata… Adesso piange spesso. Io volevo farla sorridere, almeno un po’.
— Mandata via da dove?
— Dice che ha “dato fastidio a qualcuno”. Poi non l’hanno più presa da nessuna parte. Ha venduto verdura al mercato… un giorno è rimasta sotto la pioggia tutto il giorno, è tornata gelata… e dopo si è ammalata sul serio.
Boris rimase in silenzio un istante. Poi parlò con calma, come se la decisione fosse già stata presa dentro di lui.
— E se venissi io a fare gli auguri a tua mamma? Vediamo cosa serve davvero. Magari posso aiutare.
Gli occhi del bambino si spalancarono.
— Davvero? Abitiamo qui vicino… all’angolo.
Boris sistemò la borsa nel bagagliaio. Istintivamente prese anche i fiori destinati ad Angela. E seguì Igorok.
L’appartamento era pulito, ordinato, ma aveva quell’aria sottile di stanchezza che non si finge. Un silenzio “pesante”, come se anche le pareti respirassero piano per non disturbare.
— Amore, come mai ci hai messo così tanto? — arrivò una voce femminile dalla stanza.
Boris si irrigidì.
Quella voce… la conosceva.
— Sono tornato con un signore. È gentile… vuole aiutarci. — disse Igorok.
— Con un signore? — la donna si allarmò. — Aspettate… chi è?
Dopo un attimo arrivò un permesso incerto. Boris entrò nella stanza con il bouquet tra le mani.
— Buona festa… — cominciò.
E si bloccò, come colpito da un muro.
Sul divano, pallida e provata, c’era Irina Aleksandrovna.
— Boris Sergeevič? — mormorò lei, provando ad alzarsi e fallendo. — Mi scusi… sono debole. Faccio fatica a respirare.
— Irina Aleksandrovna… ma cosa… che cosa è successo?
Si sedette accanto, ancora incredulo.
Lei abbassò lo sguardo.
— Un’influenza forte. Poi i polmoni… e adesso… non passa più. Ma voi… perché siete qui?
— Per caso. — rispose lui, e subito la domanda gli uscì addosso: — Mi avevano detto che vi eravate licenziata per un’offerta migliore. Senza preavviso.
Irina lasciò uscire un sorriso amaro.
— È Angela Vjačeslavovna che ve l’ha raccontato. È stata lei a licenziarmi. Senza alcun avviso. E ha fatto in modo che ovunque andassi mi chiudessero la porta: una valutazione pessima, parole cattive, accuse velate. Nessuno mi assumeva più.
Boris sentì un ronzio nelle tempie.
— Perché non me lo avete detto?
— E voi mi avreste creduta? — chiese lei senza alzare la voce. — Mi ha minacciata. Se avessi parlato, mi avrebbe “caricato” un ammanco enorme. Con i documenti giusti, finivo in tribunale. E io avevo un bambino.
Boris serrò la mascella.
— Dimmi di cosa hai bisogno. Le medicine… quali sono?
— La ricetta è lì. — indicò il tavolo con un gesto stanco.
Boris prese il foglio, lo lesse rapidamente e chiamò subito. Ordinò tutto, senza discutere, con consegna urgente.
Poi prese un blocco e scrisse il suo numero.
— Stasera arrivano. Tutto. — disse, e lo disse come un fatto. Poi porse il foglio a Igorok: — Se succede qualcosa, chiami tu, d’accordo?
Il bambino annuì, stringendo il numero come se fosse una promessa concreta.
Irina provò a ringraziarlo, ma Boris la fermò con dolcezza.
— Mi ringrazierete rimettendovi in piedi. E… non vi preoccupate per Angela. Da oggi non avrà più alcun posto nella mia società.
— Non voglio che vi crei problemi per colpa mia… — sussurrò lei.
— Non sarà “per colpa vostra”. — tagliò corto lui. — Sarà per colpa delle sue scelte.
Stava per uscire quando lo sguardo gli cadde su una cornice sul comò. Una fotografia.
La prese in mano. La fissò.
E sentì il passato spalancarsi.
— Da dove viene questa foto? — chiese piano.
Irina lo guardò senza difese.
— È anche la mia foto.
Boris impallidì.
Soči. Il mare. Una ragazza con una treccia bionda lunga e un sorriso che sembrava non appartenere al mondo reale. Tre giorni e tre notti. Una storia corta, ma mai davvero cancellata.
— La treccia… — mormorò. — Tu avevi una treccia bionda…
Irina abbassò lo sguardo.
— L’ho tagliata insieme alle illusioni. Quando sono venuta per il colloquio e ho capito che non mi avevi riconosciuta… ho deciso di tacere. Non volevo complicarti la vita.
Boris rimase con la foto tra le mani.
— Ne parliamo stasera. — disse soltanto, come se avesse paura che una parola in più facesse crollare tutto.
Fuori dalla stanza, Igorok corse dalla madre e le porse il cioccolato con un entusiasmo quasi solenne.
— Auguri, mamma! È zio Boria che l’ha comprato… ma è per me che te lo regala! È buono, vedrai!
Irina si asciugò una lacrima e baciò il figlio sulla testa.
— Metti su l’acqua. Facciamo il tè… e oggi festeggiamo, campione.
Quando Boris uscì dal palazzo, il mondo gli sembrò diverso. Chiamò il socio: niente dacia, niente grigliata. Poi andò dritto da Angela.
Lei lo aspettava raggiante, in un vestito nuovo, capelli perfetti, unghie lucide.
— Sono pronta! — disse, offrendo le labbra per un bacio.
Boris si scansò.
— Perché mi hai mentito? Perché hai mandato via Irina Solov’ëva senza dirmi nulla?
Angela si irrigidì, poi sorrise storto.
— Ah… quindi te l’ha raccontato.
— Rispondi.
Lei perse la pazienza e le parole uscirono come veleno.
— E tu sei sicuro che quel bambino sia tuo? Magari lei…
Boris le afferrò i polsi, scosso.
— Che cosa hai appena detto?
Angela capì che ormai il castello stava crollando.
— Ho visto una foto del bambino nel suo telefono. È identico a te da piccolo. Ho fatto controllare. Un investigatore. Soči. La storia. Il figlio. Tu hai sempre desiderato un figlio, Boris… io… io ho deciso di toglierla di mezzo.
Nella testa di Boris scattò un calcolo freddo, senza pietà: nove anni fa. Igorok otto anni. Troppo preciso per essere casuale.
— Sei riuscita quasi a lasciare un bambino senza madre. — disse con una voce che non sembrava la sua. — Esci dalla mia vita. E dall’azienda.
Lei urlò, implorò, minacciò. Ma Boris si era già voltato.
Quella sera, saputo che i farmaci erano arrivati, andò lui stesso a prenderli e tornò a quell’indirizzo.
Si sedette accanto a Irina.
— Perché non me l’hai detto? — chiese, e sotto quella domanda c’era dolore, rabbia, rimpianto.
Irina strinse le mani.
— Perché sei sparito. E quando ti ho ritrovato… era troppo tardi. Tutti dicevano che Angela avrebbe distrutto chiunque si avvicinasse a te. Ho provato a restare invisibile… ma lei mi ha colpita lo stesso.
Boris abbassò lo sguardo.
— Io… sono tornato. Due giorni dopo. — confessò. — Non ti trovavo. Volevo chiederti di sposarmi.
Tirò fuori un piccolo astuccio di velluto. Dentro, un anello.
— L’ho tenuto.
Irina rimase senza fiato.
— Non ero più lì. Vivevo dove potevo. I miei… mi hanno cacciata quando hanno saputo della gravidanza. Ho lavorato, ho affittato stanze, ho cresciuto Igorok. Quando mia nonna è morta mi ha lasciato una quota dell’appartamento… l’ho venduta e ho comprato questo. Piccolo, sì. Ma è casa nostra.
Boris sollevò lo sguardo.
— Da oggi non sarete più soli. Te lo prometto.
Dietro la porta, Igorok — che aveva ascoltato tutto con il cuore in gola — spuntò fuori e, senza dire una parola, si lanciò tra le braccia di Boris e lo strinse come se lo conoscesse da sempre.
Quella notte Boris li portò a casa sua.
Irina riprese forza. La cura arrivò, il fiato tornò, la luce negli occhi ricominciò a vivere. E quando finalmente fu guarita, Boris rese ufficiale ciò che la vita aveva tenuto sospeso per anni.
Igorok diventò il bambino più felice del mondo.
E in quella famiglia nacque una tradizione: ogni 8 marzo, insieme ai fiori, alla colazione e al tè caldo, compariva sempre la stessa tavoletta di cioccolato.
Non perché fosse la più costosa.
Ma perché era stata il primo, piccolo gesto che aveva aperto la porta a un miracolo.