Il molo di Ensenada si ridestava avvolto da una foschia lattiginosa, come se il mare avesse deciso di nascondersi dietro un velo d’argento. Le tavole di legno, impregnate d’umidità, cedevano con lievi gemiti sotto il peso del tempo. Nessun turista, nessuna musica, nessuna voce allegra — solo quiete e il verso distante di un gabbiano che lacerava l’aria del mattino.
Su una panchina affacciata sull’acqua sedeva un uomo anziano.
La schiena era ancora dritta, disciplinata, come se il corpo ricordasse una vita passata a obbedire agli ordini, anche se gli anni avevano consumato forza e slancio. Si chiamava Ernesto Salgado. Le sue mani, segnate da cicatrici e calli, riposavano sulle cosce con una calma solenne, come se sapessero ancora reggere pesi che non esistevano più.
Accostato a lui, quasi incollato al suo fianco, c’era un Pastore Tedesco.
Il cane giaceva composto, il corpo allineato alla gamba dell’uomo, il respiro lento e regolare. Nessun guinzaglio. Nessuna medaglietta. Eppure non aveva nulla dell’animale abbandonato. Nei suoi occhi scuri si muoveva qualcosa di più profondo dell’addestramento: un miscuglio di memoria, fedeltà e ferite mai chiuse.
Ernesto affondò le dita tremanti nel folto del suo pelo.
«Ora va tutto bene», sussurrò.
«Non so perché… ma qui sei al sicuro.»
Il cane chiuse gli occhi per un istante, come se quelle parole avessero aperto una porta dimenticata.
Poi il silenzio si spezzò.
Una sirena.
Poi un’altra.
Il suono ruppe la nebbia come una lama. Passi pesanti martellarono il legno bagnato. Le radio gracchiarono. Le voci si accavallarono.
«Lì! Vicino alle panchine!»
Ernesto sollevò lo sguardo, disorientato.
Dalla foschia emersero sagome armate: agenti della polizia municipale che si disposero a semicerchio. Due volanti restavano accese all’ingresso del molo. Davanti a tutti, una donna dal completo impeccabile, i capelli tirati e lo sguardo freddo come acciaio.
Valeria Robles. Comandante dell’unità cinofila.
Si fermò a distanza di sicurezza. I suoi occhi non erano sull’uomo.
Erano sul cane.
«È lui…» mormorò.
Gli agenti si mossero con cautela. Le mani sfiorarono le fondine. Uno di loro, Mateo Ríos, avanzò di un passo.
«Signore», disse con voce ferma, «si allontani lentamente dall’animale.»
Ernesto rimase immobile.
Non per sfida.
Ma perché non capiva.
Perché tante armi?
Perché quella tensione?
Il Pastore Tedesco sollevò la testa. Le orecchie scattarono, ma non ringhiò. Non mostrò i denti. Al contrario, si avvicinò ancora di più all’uomo, piazzandosi tra lui e chi avanzava.
Come una scelta istintiva.
La mascella di Valeria si irrigidì.
«Quel cane è un K9 in servizio», disse. «Si chiama Delta. È scomparso durante un’esercitazione. Se si trova con un civile, dobbiamo considerarlo una situazione critica.»
«Io non l’ho preso», balbettò Ernesto. «Mi è venuto incontro… come se mi conoscesse.»
In quell’istante, il cane poggiò lentamente il muso sulla coscia dell’uomo.
Non sottomesso.
Non teso.
Familiare.
Valeria sollevò la mano.
«Tutti pronti. Nessuno avanza se reagisce.»
L’aria si fece pesante. Un fermo di sicurezza scattò. Una radio sibilò.
«Comandante», sussurrò Mateo, «il cane è calmo.»
«Ed è questo che mi preoccupa», rispose lei. «Delta non è così con gli estranei.»
Fece un passo avanti, misurato, preciso.
— K9, attacca.
Il tempo sembrò fermarsi.
Il mare. La nebbia. Il respiro.
Ma il cane non si mosse verso di lei.
Si girò invece, fissandola con uno sguardo che non era confusione, ma avvertimento. Poi si piazzò completamente davanti a Ernesto, le zampe ben piantate, il corpo rigido.
E ringhiò.
Non contro il vecchio.
Contro gli agenti.
«Delta! Al guinzaglio! È un ordine!» gridò Valeria.
Il cane non obbedì. Si strinse ancora di più all’uomo.
In quell’attimo, tutti compresero: il pericolo non era l’anziano. Era ciò che stavano ignorando.
Ernesto alzò lentamente le mani.
«Vi prego… guardatelo. Non vuole fare del male.»
Il cane gli lanciò un’occhiata rapida, come per assicurarsi che fosse ancora lì. Poi tornò a fissare le armi.
Valeria abbassò impercettibilmente la pistola. Il suo sguardo cadde sulla pettorina. Una cicatrice affiorava sotto il tessuto.
Ernesto allungò la mano e sollevò piano l’imbracatura.
Sbiancò.
«No…» sussurrò. «Quella ferita…»
«La riconosce?» chiese Mateo.
Le mani dell’uomo iniziarono a tremare.
«Avevo un compagno. Nell’esercito. Un Pastore Tedesco. Lo chiamavamo Shadow.»
«Il suo nome è Delta», ribatté Valeria.
«Delta era il nome in radio», rispose Ernesto con la voce rotta. «Ma quando eravamo soli… era Shadow.»
Il silenzio si fece totale.
Ernesto chiuse gli occhi e il molo scomparve.
Montagne.
Spari.
Fumo.
Un’esplosione.
E un corpo che lo spingeva via dall’inferno.
Gli avevano detto che il cane non ce l’aveva fatta.
Sul molo, l’uomo aprì gli occhi colmi di lacrime.
«Mi dissero che era morto. Ma quella cicatrice… è dello stesso giorno.»
Mateo controllò la radio.
«Comandante… nel fascicolo di Delta risulta una ferita da esplosione dodici anni fa.»
Valeria rimase immobile.
«Dodici anni…»
«Shadow», sussurrò Ernesto. «Sei tu?»
Il cane si rilassò. Avanzò di un passo e poggiò una zampa sul ginocchio dell’uomo.
Un gesto preciso.
Troppo preciso.
«Gliel’ho insegnato io», singhiozzò Ernesto. «Per calmarmi. Per farmi respirare.»
Le armi si abbassarono una dopo l’altra.
«Basta», disse Valeria. «Abbassate tutto.»
Più tardi, in stazione, ogni dettaglio combaciò.
Valeria tornò da Ernesto con una cartellina.
«Delta può essere messo in pensione. E assegnato a lei.»
Ernesto non parlò. Abbracciò il cane.
«Credevo di averti perso.»
Il sole squarciò la nebbia.
Settimane dopo, sul molo, un uomo camminava lentamente con un cane al fianco.
«Guarda», disse Ernesto. «Il sole torna sempre.»
Il cane chiuse gli occhi e posò la zampa sul suo ginocchio.
Come per dire:
“Anch’io.”
E finalmente, entrambi erano tornati a casa.