Erano passati cinque anni da quando avevo seppellito mia moglie nel mio cuore. Io e mia figlia, nel frattempo, avevamo imparato a stare in piedi da soli: una casa piccola ma serena, abitudini semplici, risate che arrivavano piano, come la luce dopo una lunga notte. Credevo che il dolore avesse finalmente trovato un posto dove dormire.
Poi arrivò il matrimonio del mio migliore amico.
Quando lo sposo sollevò il velo della sposa, il tempo si spaccò in due. Davanti a me c’era il volto della donna che avevo pianto per anni. Il respiro mi si strozzò in gola, le mani mi tremarono senza permesso, e le lacrime mi salirono agli occhi prima ancora che riuscissi a capire perché.
Sophie mi afferrò la manica con le sue dita leggere e sussurrò, confusa:
— Papà… perché piangi?
In quell’istante crollò tutto ciò che credevo di sapere. E la cosa più assurda era questa: io non avevo nemmeno intenzione di andare a quel matrimonio. Tantomeno alla festa in cui, anni prima, l’avevo incontrata per la prima volta.
All’epoca Lucas mi aveva praticamente trascinato fuori di casa.
— Ti stai consumando a forza di turni — mi disse. — Vieni. Un’oretta, poi torni a fare il monaco.
Io avevo fatto doppi turni in cantiere per tutta la settimana. Mi sentivo i muscoli duri, come se qualcuno mi avesse colato addosso del cemento fresco. Non avevo voglia di musica né di sorrisi; volevo solo dormire. Ma Lucas non mollava mai, e alla fine cedetti.
L’appartamento in centro era stipato di gente che sembrava nata con un bicchiere in mano e senza aver mai conosciuto la parola “fatica”. Io, con i miei jeans consumati e una maglietta scolorita, mi sentivo un intruso.
Fu lì che la vidi.
Elena.
Poi avrei scoperto che anche lei, in teoria, non doveva esserci. Era passata solo per consegnare qualcosa a un’amica e poi sparire. Ma i nostri sguardi si incrociarono dall’altra parte della stanza e scattò qualcosa di difficile da spiegare: una scossa, una calamita, una certezza improvvisa. Qualunque fosse il nome giusto, io sapevo che volevo parlarle.
— Chi è quella? — chiesi a Lucas, indicando appena con il mento.
Lui seguì la mia direzione e fece un fischio basso.
— Elena. Lascia perdere. La sua famiglia possiede mezzo quartiere… forse mezza città.
Io, però, mi stavo già muovendo.
Quando mi avvicinai, lei mi sorrise. Non un sorriso educato, ma uno vero, luminoso. Mi colpì addosso come una palla da demolizione.
— Daniel — mi presentai, porgendole la mano.
— Elena — rispose. La sua stretta era piccola, ma ferma. Poi inclinò leggermente la testa, come se mi avesse già inquadrato.
— Sei a tuo agio qui quanto lo sono io, vero?
Scoppiai a ridere. E quella risata fece cadere qualcosa dentro di me, come una difesa.
Parlammo per ore. Non era l’ereditiera distante che mi aspettavo: era curiosa, calda, sorprendentemente semplice nei modi. Quando la serata finì, la accompagnai alla sua auto.
— I miei genitori ti detesterebbero — disse con un mezzo sorriso.
— Dovrei preoccuparmi?
Lei mi guardò dritto.
— Probabilmente sì. Ma non credo di volerlo fare.
Sei mesi dopo eravamo sposati.
I suoi genitori non si presentarono. La tagliarono fuori come si taglia una foto da un album: niente fondo, niente appoggi, niente “famiglia”. Ma Elena mi strinse la mano e, con voce bassa, mi disse:
— Non mi importa di nessuna di quelle cose. Voglio solo te.
Per un po’, bastò.
Ci trasferimmo in un appartamento minuscolo. Io lavoravo in cantiere di giorno e studiavo architettura di sera, con gli occhi che bruciavano e il cervello che non voleva più collaborare. Elena trovò un impiego in una galleria d’arte. Vivevamo con poco, e io pensavo che fossimo felici.
Poi nacque Sophie.
E qualcosa si incrinò.
Il calore nello sguardo di Elena iniziò a sbiadire, come un colore lasciato troppo al sole. Cominciò a guardare la nostra vita con la lente del confronto, a misurarla contro quella che aveva lasciato.
Una sera, mentre cenavamo con un piatto povero — pasta e formaggio, e Sophie che dormiva nella culla accanto al tavolo — Elena appoggiò la forchetta e disse, quasi con amarezza:
— La mia compagna del college ha appena comprato una casa per le vacanze negli Hamptons.
— Che bello — risposi, ancora immerso nei miei progetti.
— Ci ha invitati. E ho dovuto dirle di no. Perché non possiamo permettercelo.
Alzai lo sguardo.
— Ce la stiamo facendo. Vedrai che migliorerà.
Lei sbatté le palpebre, tagliente:
— Quando? Quando Sophie avrà vent’anni? Quando saremo vecchi? Io sono stanca di aspettare.
Da lì, le discussioni diventarono una specie di rituale. Odiare i conti, odiare le pareti strette, odiare la nostra routine. Più di una volta, con una freddezza che mi lasciava vuoto, disse:
— Non è questo che avevo firmato.
Un pomeriggio tornai a casa prima con dei fiori. Avevo in testa l’idea sciocca e tenera di fare pace.
Aprii la porta e trovai silenzio.
Troppo silenzio.
La valigia di Elena non c’era. Nemmeno i suoi vestiti. Nel lettino di Sophie, piegato con cura come se fosse una cosa qualunque, c’era un foglio.
Voglio il divorzio. Mi dispiace, ma il nostro matrimonio è stato un errore. Sophie è con la signora Torres, in fondo al corridoio. Puoi tenerla tu.
Mi si gelò il sangue.
La chiamai fino a consumare il telefono. Nessuna risposta. Guidai fino alla villa dei suoi genitori con una disperazione che mi faceva tremare le braccia sul volante. Al cancello, la guardia mi bloccò senza nemmeno guardarmi negli occhi.
— Qui non è il benvenuto, signore.
Due giorni dopo arrivarono i documenti del divorzio. Elena rinunciava alla custodia senza combattere.
E poi arrivò l’ultima coltellata.
Sei mesi dopo, chiamai un’ultima volta casa dei suoi. Rispose sua madre. La sua voce era piatta, asciutta, senza un tremito.
— Se n’è andata. Elena è morta in un incidente d’auto. Non chiami più. Per lei lei non ha mai contato nulla.
Il telefono mi scivolò dalle dita. Caddi sul pavimento della cucina e piansi fino a non avere più fiato, finché il pianto di Sophie non mi richiamò in superficie. Non mi permisero mai di vedere una tomba. Non un fiore, non un luogo, non una prova. Era come se Elena fosse stata cancellata dalla terra con un colpo di gomma.
Negli anni successivi riversai tutto su Sophie e sul lavoro. Mi laureai, iniziai a progettare, poi aprii uno studio tutto mio. Sophie crebbe allegra e sveglia, con gli occhi di sua madre e una luce che mi salvava ogni giorno. Il dolore non sparì, ma cambiò forma: diventò una fitta silenziosa, costante, come una cicatrice che fa male quando cambia il tempo.
Poi, cinque anni dopo, arrivò una busta.
Lucas — il mio amico di allora, quello delle spinte e delle risate — si sposava. Ci eravamo persi di vista dopo il suo arruolamento, ma ora mi voleva lì.
Guardai Sophie.
— Che ne dici, piccola? Ti va di vedere zio Lucas che si sposa?
Lei strinse gli occhi con serietà assoluta.
— Ci sarà la torta?
— Ci sarà tantissima torta.
— Allora dobbiamo andare — decretò, come se fosse una missione.
Il matrimonio si teneva in un resort sul mare. Fiori bianchi lungo la navata, aria salmastra, il vento che giocava con i nastri e i capelli degli invitati. Lucas ci accolse con un sorriso enorme.
— Guarda un po’… il mio amico è diventato un uomo di successo. E questa dev’essere Sophie. È splendida.
La cerimonia iniziò. Sophie mi sedeva accanto dondolando i piedi, con un fiore infilato tra i capelli. Poi comparve la sposa, coperta dal velo.
Quando Lucas glielo sollevò, il mondo mi si inclinò sotto i piedi.
Era Elena.
Le lacrime mi annegarono la vista. Sophie alzò lo sguardo su di me, la fronte aggrottata.
— Papà… perché piangi?
Elena si voltò verso gli invitati con un sorriso che non riuscì a tenere. Quando i suoi occhi incontrarono i miei — e poi quelli di Sophie — il suo volto perse colore. Fece un mezzo passo indietro, come se l’aria fosse diventata improvvisamente troppo pesante. E poi, senza dire nulla, si girò e scappò lungo la navata.
Lucas rimase pietrificato un secondo, poi le corse dietro, confuso. Io affidai Sophie alla sorella di Lucas con parole spezzate.
— Resta con zia Carla, d’accordo?
E li seguii.
La trovai in un corridoio laterale, tremante, le dita aggrappate al tessuto del vestito come a un’ancora.
— Tu… eri morta — dissi con la voce roca. — Mi hanno detto che eri morta.
Lei chiuse gli occhi, come se la frase le avesse dato uno schiaffo.
— Non sapevo che ti avessero detto questo… — sussurrò.
— Ho supplicato di vedere una tomba. Ti ho pianto per anni.
Il suo sguardo scivolò altrove.
— Volevo solo sparire. Mio padre… ha sistemato tutto.
La rabbia mi salì come una febbre.
— Hai lasciato nostra figlia. Hai lasciato che io le spiegassi che non saresti mai tornata.
Le labbra le tremarono.
— Pensavo che sareste stati meglio senza di me.
In quel momento Lucas arrivò, pallido come un lenzuolo.
— Che diavolo sta succedendo?
Mi voltai verso di lui, e sentii la voce uscirmi come un graffio:
— Cinque anni fa lei ha abbandonato me e Sophie. La sua famiglia mi ha detto che era morta in un incidente.
Lucas fissò Elena, incapace di crederci.
— È vero?
Elena non rispose. E quel silenzio fu la risposta più feroce.
Lucas se ne andò con lo sguardo rotto, il matrimonio sbriciolato in un corridoio anonimo. Pochi minuti dopo arrivarono i genitori di Elena. La presero e la trascinarono via senza degnarmi di una parola. Questa volta non li seguii.
Due settimane più tardi io e Lucas ci incontrammo per bere qualcosa. Lui stringeva il bicchiere come se volesse spezzarlo.
— Ha mentito a tutti — disse. — Me l’hanno presentata l’anno scorso. Non ha mai parlato di un marito. Né di una figlia.
— Non potevi saperlo — risposi piano.
Mi guardò a lungo.
— E tu… come stai?
Ci pensai davvero, prima di rispondere.
— Per anni mi sono chiesto dove avessi sbagliato. Per anni ho pensato che mi mancasse qualcosa. Ora so la verità: non ero io.
Avevo Sophie. Avevo una vita costruita con le mani, mattone dopo mattone, sopra le macerie che Elena aveva lasciato dietro di sé. E per la prima volta dopo tanto tempo sentii qualcosa che non provavo da anni:
libertà.