Quando i miei nonni misero a dimora quel melo, cinquant’anni fa, pensavano solo a lasciare un segno di casa: non immaginavano che un giorno avrebbe acceso una guerra di avvocati, spezzato la quiete del vicinato e fatto crescere—al posto dei frutti—tre colossi verdi di pura vendetta.
Ho trentacinque anni e vivo nella casa che loro mi hanno lasciato. Un rifugio semplice, silenzioso, che rimetto a nuovo poco alla volta. Dentro c’è un mosaico di presente e passato: le piastrelle della cucina scelte da mia nonna negli anni Settanta, lo scalino nel corridoio che scricchiola come una risata trattenuta, e quel difetto che mio nonno “sistemava domani” da sempre. Ma soprattutto c’era lui: il melo.
Quell’albero non era un pezzo d’arredo da giardino. Era memoria viva. I nonni lo piantarono il giorno in cui si trasferirono: una piantina arrivata dal frutteto della famiglia di mio nonno, con le radici avvolte nella stoffa e la promessa di un futuro più stabile. È cresciuto insieme a noi. Io ci ho appoggiato l’infanzia: estati passate ad arrampicarmi tra i rami, pisolini all’ombra densa, ceste di mele raccolte per le torte. Non era “un albero”. Era la nostra storia. Erano loro.
Poi, la scorsa primavera, sono arrivati i nuovi vicini: Glenn e Faye.
Glenn era il tipo che entra in un posto e lo riempie di rumore senza accorgersene: voce grossa, sguardo duro, quella costante aria infastidita come se il mondo gli dovesse spazio. Faye, invece, era il gelo travestito da eleganza: impeccabile, puntigliosa, con una tazza di caffè sempre in mano come fosse un trofeo e un sorriso tirato, di quelli che non arrivano agli occhi.
Si sistemarono nella casa accanto e in meno di un mese il clima cambiò.
Tre settimane, per la precisione: tanto ci mise Faye a comparire alla mia porta.
«Ciao», disse, con un sorriso che pareva disegnato col righello. «Stiamo ripensando il giardino e… il tuo albero è un po’ un problema.»
La guardai, incredulo. «Un problema?»
«Ci ruba il sole del pomeriggio.» Incrociò le braccia. «Vorremmo mettere una vasca idromassaggio, capisci… e quell’ombra rovina l’atmosfera.»
Inspirai lentamente, cercando di mantenere la calma. «Capisco cosa vuoi dire, ma l’albero è interamente sul mio terreno. Non oltrepassa la recinzione.»
Il sorriso le scivolò via. «Sì, però la luce non conosce i confini di proprietà, no?»
Il giorno dopo arrivò Glenn. Non bussò: picchiò. Come se la porta fosse colpevole.
«Davvero vuoi fare così?» ringhiò, neanche fosse una sfida personale. «È solo un albero.»
«È il melo dei miei nonni», risposi, fermo. «È qui da cinquant’anni.»
Rise, sprezzante. «E allora? Non è che ci siano loro a farci compagnia.»
Mi si irrigidì la schiena. «Quell’albero significa qualcosa. Avete un giardino enorme. Spostate la vasca.»
Faye spuntò dietro di lui, pronta a fare la parte della ragionevole. «Sei egoista. Non vuoi essere un buon vicino?»
«Non lo taglierò.»
Ci fu un silenzio tagliente, pieno di cose non dette e di sguardi che promettevano guai.
Provai a chiuderla con gentilezza, come si fa con chi non capisce: «Quando maturano, vi porto qualche mela. Sono buonissime.»
Faye arricciò il naso, come se le avessi offerto un favore sporco. «No, grazie.»
Io, sciocco, pensai davvero che sarebbe finita lì.
Non lo era.
Quello che fecero dopo fu non solo sbagliato: fu stupido. E, soprattutto, irreparabile.
Ero al terzo giorno di vacanza quando il telefono vibrò.
Ehi, credo che Glenn e Faye abbiano gente in giardino. Sembra lavoro sugli alberi.
Era Tara, la vicina dall’altra parte della strada: quella che porta il pane alle zucchine ogni autunno e sa tutto prima ancora che succeda.
Mi si gelò lo stomaco.
La chiamai subito. «Tara, cosa hai visto?»
La sua voce tremava. «Due uomini con i gilet arancioni… motoseghe… e un trituratore nel vialetto. Io… non pensavo che avrebbero davvero…»
Non la lasciai finire. Aprii l’app delle telecamere. Il Wi-Fi della baita faceva schifo, l’immagine era sgranata, ma bastava: c’era gente nel mio giardino. Proprio lì. Accanto all’albero.
Partii la mattina dopo. Otto ore di guida senza musica, senza fermarmi più del necessario. Solo il rumore delle gomme e il battito del cuore che non riusciva a scendere.
Quando entrai nel vialetto capii subito che qualcosa mancava.
Ma capirlo non è come vederlo.
Il melo—l’albero dei miei nonni—non c’era più.
Al suo posto: un ceppo ruvido, sventrato, circondato da segatura e frammenti di rami. Pezzi della mia infanzia ammassati come spazzatura. Restai immobile con le chiavi ancora in mano, l’odore del legno appena tagliato nell’aria: dolciastro e nauseante, come un profumo che ti fa venire il voltastomaco.
Attraversai il giardino come si attraversa un cimitero, poi puntai dritto verso casa loro e bussai con tutta la forza che avevo.
Aprì Faye con un calice di vino in mano—sì, vino—come se fosse l’aperitivo di un sabato perfetto. Mi regalò un sorriso.
«Ciao!» cinguettò.
La mia voce uscì spezzata, troppo alta, troppo carica: «CHE COSA AVETE FATTO AL MIO ALBERO?!»
Lei non batté ciglio. Bevve un sorso e rispose, serafica: «L’abbiamo fatto abbattere. Prego. Ora finalmente abbiamo il sole.»
Glenn comparve dietro di lei, gonfio di soddisfazione. «Già. Il tuo giardino adesso sembra pure più ordinato.»
Mi tremavano le mani. «Quell’albero era sul MIO terreno. Non avevate alcun diritto.»
Faye fece spallucce. «Oh, andiamo. Era solo un albero. Stai facendo una scenata.»
Fu in quel momento che sentii qualcosa spezzarsi, sì. Ma non era resa. Era trasformazione.
Non dissi altro. Mi voltai e me ne andai.
Non perché volessi lasciar perdere. Perché avevo appena iniziato.
Glenn mi urlò dietro, con un ghigno: «Non dimenticare di mandarci un biglietto di ringraziamento!»
La mia prima vendetta arrivò in silenzio: non con urla, ma con carta intestata.
Chiamai un perito arboricolo certificato, uno di quelli che fanno valutazioni ufficiali e, se serve, parlano davanti a un giudice. Arrivò con metro, fotocamera e taccuino. Si inginocchiò davanti al ceppo come se fosse una scena del crimine.
Dopo un po’ si rialzò, si scrollò la segatura dai jeans e disse, tranquillo: «Lei lo sa che quest’albero valeva oltre diciottomila dollari, vero?»
Sgranai gli occhi. «Diciottomila?»
«Anche di più.» Annui. «Era vecchio, sano, e aveva un valore enorme. Alberi così non si sostituiscono con due piantine del vivaio.»
Quella frase fu la miccia.
Consegnai tutto al mio avvocato: perizia, riprese delle telecamere, messaggi, foto, confini catastali. Partì una lettera formale: abbattimento illegale, violazione di domicilio, danni alla proprietà. Raccomandata. Nome e cognome: Glenn e Faye.
Ma io non mi fermai lì.
La mattina successiva, una squadra di giardinieri entrò nel mio vialetto.
Al tramonto, lungo la linea della recinzione, c’erano tre sempreverdi alti, fitti, a crescita rapida. Piantati con distanze impeccabili per stare dentro le regole, ma abbastanza strategici da fare una cosa sola: rubare ogni raggio di sole alla loro futura vasca idromassaggio.
Stavo ancora osservando la nuova ombra quando Glenn attraversò il cortile come un toro, la faccia paonazza.
«CHE DIAVOLO STAI FACENDO?!»
Mi girai con calma, il sorriso dietro gli occhiali da sole. «Sto rimpiazzando quello che avete distrutto. Ho pensato che tre fossero meglio di uno.»
Faye uscì di corsa col telefono in mano, come se volesse chiamare il mondo intero. «NON PUOI! LA NOSTRA VASCA RESTERÀ SENZA SOLE! È MOLESTIA!»
Alzai le spalle. «No. Si chiama paesaggistica. Ed è perfettamente legale. A differenza di tagliare l’albero di qualcun altro.»
Qualche giorno dopo si presentarono sul mio portico, pesanti come nuvole cariche, stringendo la lettera legale come se bruciasse.
«DICIOTTOMILA DOLLARI?!» strillò Faye. «PER UN ALBERO?!»
Glenn, rosso in faccia, sputò le parole: «SEI FUORI DI TESTA! NON PUOI FARLO!»
Sorseggiai il caffè, tranquillo. «In realtà posso. E lo sto facendo. La perizia è chiara.»
La voce di Faye si incrinò, stavolta davvero. «Non abbiamo quei soldi… ci stai rovinando!»
Glenn provò a ribaltarla: «TI FAREMO CAUSA NOI! IL TUO ALBERO FACEVA OMBRA AL NOSTRO GIARDINO!»
Lo guardai, quasi divertito. «Buona fortuna. L’albero era sul mio terreno, sano, documentato. Voi siete entrati nel mio giardino e l’avete abbattuto mentre ero via. È tutto registrato.»
Faye urlò, disperata: «SEI UNA PERSONA ORRIBILE! TUTTO QUESTO… PER UN ALBERO!»
Posai la tazza. La fissai negli occhi e dissi piano, con una calma che faceva più male di un urlo: «No, Faye. Questo è perché avete pensato di poter fare qualunque cosa senza pagarne il prezzo.»
Nel giro di una settimana la loro arroganza si sbriciolò.
La coppia che sognava bollicine nella vasca sotto il sole perfetto si ritrovò a vivere in una penombra costante. Mattina, mezzogiorno, sera: ombra. Niente calore, niente luce da cartolina. Solo silenzio e quella rabbia che ti rimane in bocca come un sapore amaro.
Ogni volta che uscivo sul retro col mio caffè, vedevo Faye spiarmi dietro le veneziane, mascella serrata, braccia incrociate. A volte non si nascondeva neanche: restava lì a fissare gli alberi come se potesse bruciarli con gli occhi.
Poi arrivò il secondo round, quello urlato.
Stavo annaffiando le nuove piante quando sentii la porta scorrevole sbattere.
«CI STAI DISTRUGGENDO LA VITA PER UN ALBERO!» gridò Faye dal loro giardino, la voce rotta.
Alzai lo sguardo lentamente, mi asciugai le mani e risposi: «Curioso. È esattamente quello che avete fatto voi.»
Glenn comparve dietro di lei, con la faccia di uno che non dorme più. «Stai mettendo tutto il vicinato contro di noi!»
«No.» Lasciai che la parola cadesse pesante. «Ci siete riusciti da soli il giorno in cui avete tagliato l’albero di famiglia mentre ero in vacanza.»
Faye alzò le mani, esausta. «Abbiamo detto che ci dispiace! Cos’altro vuoi?!»
Incrociai le braccia. «Voglio che capiate una cosa semplice: le azioni hanno conseguenze. Se aveste rispettato la mia proprietà, oggi avreste il vostro sole e io avrei ancora il melo dei miei nonni.»
Il silenzio che seguì fu denso, quasi fisico. Faye aveva gli occhi lucidi. Glenn sembrava sul punto di spaccare qualcosa. Ma non dissero più niente.
Intanto, la causa proseguiva veloce.
Il mio avvocato era un osso duro. Con la perizia, le riprese, la violazione di domicilio e la valutazione del danno, rischiavano una cifra vicina ai ventimila dollari—più spese legali. Non era una minaccia. Era la legge.
E la parte “migliore”, se così si può dire?
Quei tre sempreverdi lungo la recinzione stanno benissimo.
Ogni settimana più alti, più fitti, più verdi. Entro la prossima primavera il loro giardino sarà in ombra dall’alba al tramonto. Una vendetta viva, silenziosa e permanente. E non possono farci niente—se non vogliono un’altra lezione in tribunale.
Ora, quando mi siedo nel mio giardino con il caffè e ascolto il fruscio delle foglie, non è come stare sotto il vecchio melo. Non lo sarà mai.
Ma è confortante in un altro modo.
A volte chiudo gli occhi e immagino i miei nonni seduti accanto a me, con quel sorriso che diceva sempre: non farti mettere i piedi in testa, ma non sporcarti le mani inutilmente.
Io, a modo mio, ho fatto entrambe le cose.
E una sera, mentre bevevo l’ultimo sorso, sentii la voce di Faye oltre la recinzione, bassa e piena di veleno:
«Dio… vorrei non esserci mai trasferita qui.»
Non mi voltai neanche. Sorrisi appena e sussurrai:
«Anch’io, Faye.»