Alëna passava lo straccio lungo il corridoio con una cura quasi ostinata, infilando le dita nei punti più stretti vicino ai battiscopa come se lì, in quelle fessure, potesse nascondersi il disordine della sua vita. L’acqua tiepida odorava di pino e, oltre i vetri, il crepuscolo calava piano. Dall’altra stanza arrivava il respiro regolare della bambina — Veronika — addormentata da poco. In quel silenzio rarefatto, l’appartamento sembrava finalmente un rifugio: caldo, protetto, un nido costruito con fatica.
La porta d’ingresso si spalancò all’improvviso.
Nell’atrio comparve Maksim, e la sua ombra si allungò sulle pareti come una macchia scura. Si sfilò il cappotto e lo lanciò sul gancio senza neppure guardare. Poi abbassò gli occhi sul pavimento bagnato, sul secchio, sullo straccio tra le mani di lei.
— Ancora a lucidare tutto? — disse. La voce era piatta, tagliente, priva di qualsiasi tenerezza. — Ti avevo detto che quando torno deve essere tutto finito. Io rientro stanco. Ho bisogno di silenzio, non di questo caos.
Alëna spostò il secchio di lato, come se quella piccola manovra potesse spostare anche la tensione.
— Oggi Vera ha dormito male… piangeva, era nervosa — rispose a bassa voce.
— C’è sempre un motivo — sbuffò lui, con un gesto di fastidio. E passò oltre, dirigendosi in cucina; i suoi passi risuonarono nel corridoio come colpi. — Senti, ti farebbe bene cambiare aria. Questo weekend vai dai tuoi. Riposati. Io sono stufo di vedere quella faccia ogni giorno.
Le parole le si piantarono addosso come spilli. Alëna deglutì il nodo che le stringeva la gola e, per un istante, le tornò in mente quel Maksim di tre anni prima: davanti all’ufficio anagrafe, gli occhi lucidi, la promessa che lei era “la cosa più bella” che gli fosse capitata.
Poi era nata Vera.
E Alëna aveva lasciato il lavoro, convinta che fosse temporaneo, che bastasse amore e dedizione per tenere insieme tutto. Ma qualcosa — lento, costante, inesorabile — si era incrinato. Prima lui si lamentava del pianto della neonata. Poi arrivavano le “riunioni infinite”, le sere che diventavano notti. Infine le frecciate, quelle che non lasciano lividi sulla pelle ma scavano dentro.
“Non ti curi più.”
“Se io porto soldi, tu devi garantire comfort.”
“Sei cambiata.”
Alëna provava a rimettere a posto il mondo come rimetteva a posto la casa. Leggeva libri sulla genitorialità, cucinava piatti elaborati, stirava camicie fino a renderle perfette. Eppure più si impegnava, più Maksim sembrava lontano, come se la sua presenza fosse un rumore di fondo che lui cercava di spegnere.
Quella sera, dopo aver rimesso a dormire Veronika, Alëna si fermò davanti allo specchio dell’ingresso. Sciolse lo chignon improvvisato: i capelli scuri le scivolarono sulle spalle. Il viso, pallido, era nudo, senza trucco, senza luce. Da quanto tempo non si concedeva un taglio vero? Un mese? Due? Il tempo era diventato una sostanza densa, appiccicosa, che la trascinava giù.
— Non ce l’ha fatta — sussurrò al proprio riflesso. — Non ha retto l’idea che io fossi diventata madre. Si è stancato… o forse c’è già qualcun’altra nel suo cuore.
Non era la prima volta che lo pensava, ma quella frase, detta ad alta voce, suonò come una sentenza.
Eppure, mesi prima, in una di quelle giornate tutte uguali, era successo qualcosa. Navigando online mentre Vera dormiva, Alëna aveva visto un annuncio: lavoro da remoto, controllo di documenti legali. Niente di complicato — serviva solo attenzione, precisione. La paga era modesta, ma per lei fu come aprire una finestra in una stanza chiusa da troppo tempo.
Lavorava di nascosto. Appena la bambina crollava per il sonnellino, lei apriva il portatile. Quando Maksim rientrava, lo schermo era spento e in cucina sobbolliva la cena. Lui non sospettava nulla. Quello che guadagnava, Alëna lo metteva da parte: non per avidità, ma per sopravvivenza. Una piccola scialuppa nel caso la nave avesse iniziato ad affondare.
In breve tempo iniziò a collaborare con un’azienda che le affidava pratiche sempre più delicate. Il responsabile, Artem Sergeevič, la chiamava spesso in prima persona.
— Lei ha un occhio incredibile — le diceva. — Trova dettagli che sfuggono perfino ai nostri più esperti.
Una settimana prima le aveva inviato un contratto intricato, pieno di clausole incrociate. Alëna ci aveva lavorato per ore e aveva individuato tre incongruenze pesanti. Una, come scoprì dopo, era stata inserita apposta: un trabocchetto per testarne il livello.
Artem la chiamò subito.
— Alëna Viktorovna… mi viene voglia di buttare all’aria mezzo reparto e lavorare solo con lei. Mi dica: quando pensa di rientrare a tempo pieno nel mondo professionale?
Lei rimase senza fiato.
— Io… non ho mai pensato davvero… — balbettò.
— Ci penso io allora. Voglio offrirle il ruolo di capo giurista. Possiamo aiutarla con l’asilo, l’orario si rende flessibile. Si prenda una settimana per decidere.
Alëna chiuse la chiamata con le mani che tremavano. Aveva voglia di correre da Maksim e raccontarglielo, come si racconta una buona notizia a chi ti ama. Ma quella sera lui non tornò. Il telefono muto. Lei passò ore a fissare lo schermo, con il panico che le saliva in gola.
Quando finalmente aprì la porta, era quasi notte.
— C’è da mangiare? — chiese lui, come se nulla fosse.
— Dove sei stato? Ti ho chiamato mille volte. Non ho dormito!
— Batteria scarica. Succede. Sono grande, me la cavo da solo — tagliò corto.
Alëna ingoiò il resto. Più tardi, dopo cena, Maksim sembrò addolcirsi di un paio di gradi e annunciò con aria importante che di lì a una settimana ci sarebbe stato un evento aziendale fuori città, due giorni.
Alëna sentì riaccendersi una speranza minuscola.
— È anche per le famiglie? — chiese, cauta.
— Sì. Senza bambini — rispose lui.
Lei sorrise, timida, già immaginando di lasciare Vera alla sorella. Un vestito carino, un’uscita, una boccata d’aria.
Maksim la guardò come se avesse appena detto un’assurdità.
— E tu cosa c’entri?
— Come… hai detto “per le famiglie”…
Lui ghignò, crudele.
— Guardati. Con te al massimo ci spaventi i corvi nell’orto. Vuoi che mi presenti con te e mi faccia ridere dietro? Ma ti sei rincitrullita chiusa in casa?
Rise forte e sparì in camera.
Alëna restò immobile in cucina. La sensazione fu quella di un secchio d’acqua gelida addosso: umiliazione pura, che brucia e intorpidisce insieme.
Non pianse. O forse sì, ma dentro, in un punto dove non si vede.
Inspirò, prese il telefono e scrisse ad Artem Sergeevič:
“Accetto la proposta. Quando posso iniziare?”
La mattina seguente lui la richiamò entusiasta.
— Meraviglioso. Ci penso io per l’asilo. Lei ha qualcuno che possa darle una mano con la bimba?
— Mia sorella.
— Perfetto. E… questo weekend c’è la nostra festa aziendale. Tutte le aziende del settore la fanno nello stesso posto. Venga, la presento al team.
— Va bene — rispose Alëna. E questa volta la voce le uscì ferma.
Il giorno dell’evento Maksim uscì presto. Era di ottimo umore, profumato di dopobarba costoso, la camicia perfetta. Alëna lo salutò dalla porta, senza dire una parola.
Appena lui se ne andò, lei tirò fuori i risparmi: li contò, esitò, poi aggiunse ancora qualcosa. Portò Veronika dalla sorella.
— Te la riprendo domani, va bene?
— Certo! Ci divertiamo noi due — rise la sorella, prendendo la bambina in braccio.
Poi Alëna andò in città. E in quelle ore fu come se tornasse a respirare dopo mesi sott’acqua: parrucchiere, mani curate, trucco, un completo elegante, scarpe nuove. Quando rientrò e si guardò allo specchio, non si riconobbe subito. Non perché fosse “un’altra” — ma perché, finalmente, era tornata a vedersi.
Alle sei precise un’auto la attendeva sotto casa. Artem Sergeevič scese ad aprirle lo sportello. Appena la vide, rimase per un attimo senza parole.
— Lei… è splendida. Molto più di come immaginavo.
In macchina parlarono con naturalezza. Artem era più giovane di quanto Alëna avesse pensato, sui quarant’anni, occhi intelligenti e buoni. Lei si sentì stranamente al sicuro.
— Dove si tiene la festa? — chiese.
— Alla “Fiaba del Bosco”. La conosce?
Il cuore di Alëna fece un salto.
— Sì… mi suona familiare.
— La nostra azienda è ProektStroj — aggiunse Artem.
Un brivido le attraversò la schiena. ProektStroj. Era lì che lavorava Maksim.
Quando arrivarono, la luce delle decorazioni, la musica, le risate: tutto sembrava una cartolina perfetta. E a pochi metri, come una scena tagliata nel vetro, Alëna vide Maksim. Abbracciava una ragazza giovane, elegante, con un calice in mano. Ridevano. Poi lui si chinò e la baciò — un bacio lungo, ostentato, senza alcuna paura di essere visto.
Alëna non si mosse. Sentì soltanto una freddezza limpida, quasi pulita, scendere dentro di lei.
Artem, seguendo il suo sguardo, abbassò la voce:
— Conosce Maksim?
— È mio marito — sussurrò lei.
Artem spalancò leggermente gli occhi.
— Ma… lui ha detto che sua moglie non partecipa mai. Che siete in fase di divorzio.
Alëna fece un sorriso piccolo, tagliente come una lama ben affilata.
— E allora iniziamo, no? Adesso sì che siamo in fase.
Artem serrò la mascella, indignato.
— Vuole ancora che la presenti al team? — chiese lei, senza tremare.
— Più che mai. Andiamo.
Entrarono. Maksim non li notò subito: era troppo preso dalla sua accompagnatrice. Alëna passò accanto a lui senza guardarlo e raggiunse il tavolo indicato. Si sedette come se fosse sempre stata lì, come se quel posto le appartenesse.
Mezz’ora dopo Artem salì sul palco.
— Colleghi, amici… oggi ho il piacere di annunciare una nuova posizione chiave: capo giurista.
Alëna vide Maksim raddrizzarsi, sistemarsi la cravatta. Negli ultimi mesi parlava spesso di una promozione “quasi certa”.
Artem proseguì:
— E sono felice di presentarvi la nostra nuova capo giurista: Alëna Viktorovna Zaitseva.
Per un istante si fece silenzio.
Alëna si alzò, salì sul palco e sorrise alla sala. Passò accanto a Maksim come se fosse aria. Lui la fissava con la faccia svuotata, incapace di capire se stava sognando o se il mondo gli era appena crollato addosso.
Quando lei scese, Artem la accompagnò tra i colleghi. Congratulazioni, strette di mano, sorrisi. Alëna non arrossì, non si giustificò: era lì per merito.
Più tardi, Maksim la intercettò vicino all’ingresso.
— Che diavolo significa? Che ci fai qui? E nostra figlia dov’è? — ringhiò.
— Vera è da mia sorella. E io… sono al lavoro — rispose lei con calma. — Tu non mi hai comprata. E non mi trascini da nessuna parte.
— Ne parliamo a casa. Adesso vieni via — disse lui, tentando di afferrarle il braccio.
In quell’istante arrivò Artem.
— Maksim, non le conviene fare scenate. E, da quanto mi risulta, è stato lei a parlare di divorzio. Alëna Viktorovna, tutto bene?
— Benissimo — rispose lei.
Maksim strinse i pugni e, con uno scatto nervoso, si voltò verso la ragazza che lo stava cercando in lontananza. La afferrò e la trascinò via quasi a forza. Alëna li guardò andare senza provare nulla di ciò che pensava avrebbe provato: né rabbia, né disperazione. Solo chiarezza.
— Vuole che l’accompagni a casa? — chiese Artem.
— No. È già finita — disse lei. — Domani presenterò le carte. E per l’alloggio… non c’è problema.
— Come?
— L’appartamento è mio. È dei miei genitori, intestato a me prima del matrimonio.
Artem sollevò le sopracciglia.
— E lui si vantava di averlo comprato?
Alëna fece un sorriso appena accennato.
— Si vantava di tante cose.
Quella notte tornò tardi. La casa era vuota. Maksim non si era fatto vedere. Per la prima volta dopo anni, Alëna si addormentò con una pace nuova, come una finestra spalancata.
La mattina mise in ordine le sue cose — non le sue, le sue di lui. Completi, camicie, scarpe: tutto piegato con precisione e sistemato in valigie. Le appoggiò vicino alla porta. Poi chiamò un tecnico e fece cambiare la serratura.
Maksim arrivò la sera. Provò le chiavi. Niente. Suonò.
Alëna aprì e gli porse le valigie senza una parola.
— Le tue cose. I documenti del divorzio arriveranno tramite il mio legale.
— Alëna, parliamone. Ho sbagliato. Dammi una possibilità — disse lui, con una voce che cercava di sembrare adulta.
— Ne hai avute tre anni — rispose lei, tranquilla. — E le hai usate per ridurmi a un oggetto.
— Ma questa è anche casa mia!
— No. Tu qui ci hai abitato. È diverso.
Lui tentò di avanzare, ma Alëna alzò il telefono.
— Vuoi che chiami la sicurezza, o te ne vai da solo?
Maksim strappò le valigie con rabbia e se ne andò, senza voltarsi.
Una settimana dopo Alëna iniziò il nuovo lavoro. Veronika entrò in un ottimo asilo vicino a casa, la sorella aiutava quando serviva. In ufficio la accolsero bene: bastarono pochi giorni perché capissero che Artem non l’aveva scelta per simpatia, ma per valore.
Maksim non lavorava più lì.
— Dopo quella sera si è dimesso — le disse Artem con un mezzo sorriso. — Credo che la vergogna gli stesse stretta.
Artem, con lei, non forzò mai nulla. Pranzi discreti, qualche passaggio in auto, attenzioni gentili anche verso Vera. Dopo tre mesi le confessò:
— Provo qualcosa per lei dal primo documento che mi ha controllato. E il giorno della festa… ho capito di essere spacciato.
Alëna lo fermò con dolcezza.
— Sto imparando a vivere di nuovo. Non ho fretta.
— Io sì che non ho fretta — rispose lui. — Posso aspettare quanto serve.
Il divorzio fu rapido. Maksim non oppose resistenza. Gli fissarono gli alimenti, ma Alëna non lottò per cifre alte: guadagnava bene, e non voleva catene travestite da soldi.
Veronika era felice. Le piaceva vedere la mamma sorridere, ballare in cucina, cantare stonata senza paura di essere giudicata. Le piaceva che in casa ci fosse uno “zio Tëma” che portava libri e leggeva per ore, con la voce calma.
Sei mesi dopo il divorzio, Artem le fece la proposta. Semplice, in casa, con Veronika lì che batteva le mani.
— Mamma, dì di sì! Lui è buono! — gridò la bambina.
Alëna guardò quell’uomo che non l’aveva mai umiliata, che non le aveva chiesto di recitare un ruolo, che vedeva in lei una persona. E sentì, per la prima volta dopo tanto, che il futuro non faceva più paura.
— Sì — disse. — Accetto.
Il loro matrimonio fu piccolo, intimo. Vera in un vestitino bianco, Alëna con gli occhi pieni di luce. Maksim lo seppe da voci comuni. Provò a chiamare. Lei non rispose. Scrisse un messaggio velenoso: “Ti sei trovata subito un sostituto.” Alëna lo cancellò e lo bloccò, senza esitazioni.
Passò un anno. Alëna lavorava nel suo ufficio con le vetrate, documenti e contratti sul tavolo. Artem entrò con due caffè.
— Come va, moglie? — chiese, posandone uno davanti a lei.
— Benissimo, marito — sorrise lei.
— Non ti penti?
— Di cosa?
— Di aver scelto me. Di lavorare con me. Qualcuno potrebbe parlare.
Alëna alzò lo sguardo, serena.
— Che parlino. Io mi sono guadagnata tutto. E la mia vita… la decido io.
La sera andarono a prendere Vera. A casa Artem cucinò, come sempre, e Alëna aiutò la bambina con i compiti. Una volta Veronika chiese:
— Il papà Maksim non torna più?
— No, amore.
Vera ci pensò e poi disse, con quella semplicità disarmante dei bambini:
— Meglio. Era sempre arrabbiato. Papà Tëma è buono.
Alëna la abbracciò, e in quel gesto c’era tutta la sua risposta al passato.
Negli anni successivi la vita si assestò davvero. Non per magia, non senza cicatrici, ma nel modo giusto. Alëna diventò una professionista rispettata, Vera cresceva serena, e Artem restava accanto a loro con la stessa pazienza con cui, all’inizio, aveva aspettato che lei tornasse a fidarsi del mondo.
Ogni tanto Alëna ripensava a quel periodo in maternità, quando si sentiva intrappolata. E capiva che non era stata una prigione: era stato un ponte. Un ponte che si era costruita da sola, passo dopo passo, con la paura in gola e la dignità stretta tra le mani.
Quella resa dei conti, alla festa aziendale, non era stata crudele né vendicativa.
Era stata elegante.
Perché la vera rivincita non era vedere lui crollare.
Era tornare a guardarsi allo specchio e riconoscersi, finalmente, come una donna libera.