Con un respiro profondo, come se stesse raccogliendo il coraggio prima di un tuffo nell’ignoto, Yulia Serhiyivna varcò l’ingresso dell’edificio. La luce del mattino attraversava le porte di vetro e le accendeva i capelli ordinati, mentre lei avanzava con un passo deciso, quasi solenne. Ogni metro percorso nell’atrio — tra il brusio sommesso delle voci, il ritmo dei tacchi sul pavimento e l’odore neutro dell’aria condizionata — le dava la sensazione di avvicinarsi a qualcosa di grande. Non era soltanto un nuovo impiego: era una possibilità. Un modo per tornare a essere Yulia, al di là delle etichette di moglie, mamma, casalinga.
Arrivata alla reception, sorrise con gentilezza, senza perdere la propria dignità.
— Buongiorno. Mi chiamo Yulia. Oggi è il mio primo giorno, — disse, cercando di mantenere la voce ferma nonostante l’agitazione che le batteva nel petto.
Dietro il bancone, la receptionist — una ragazza dai tratti fini e dallo sguardo sveglio — spalancò appena gli occhi, come se quel tipo di entusiasmo fosse raro da quelle parti.
— Lei… entra nel nostro team? — domandò Olga, esitante. — Mi perdoni, ma qui… quasi nessuno resiste più di un mese.
— Sì. Ieri le Risorse Umane mi hanno confermato tutto, — rispose Yulia, sorpresa da quella reazione. — E oggi comincio. Andrà bene, vedrà.
Olga la fissò con una pietà talmente sincera da farle venire un attimo di dubbio. Poi, però, si alzò e le fece cenno di seguirla.
— Venga, le mostro la sua postazione. È vicino alla finestra: c’è luce, e almeno un po’ d’aria. Ma… — abbassò la voce — faccia attenzione. Blocchi sempre il computer e metta una password forte. Qui non tutti amano i nuovi arrivi. E la privacy, in certi casi, è l’unica difesa.
Yulia annuì. L’ufficio era grande, luminoso, pieno di schermi accesi… eppure nell’atmosfera aleggiava qualcosa di teso, come un elastico pronto a spezzarsi. Dietro i monitor sedevano donne truccate in modo impeccabile, abiti aderenti, capelli perfetti: più passerella che ambiente di lavoro. E quando la videro passare, gli sguardi le scivolarono addosso freddi, valutativi, come se avessero già deciso che sarebbe durata poco.
Lei, però, non abbassò lo sguardo. Per la prima volta dopo tanto tempo si sentiva viva. Negli ultimi anni aveva vissuto in una ruota che girava sempre uguale: un figlio da accudire, la casa da gestire, pasti da preparare, notti interrotte, giorni identici. Era stanca di essere “solo” qualcosa per gli altri. Quella mattina voleva essere, semplicemente, se stessa.
La giornata passò veloce. Yulia imparò i programmi, compilò report, sistemò ordini, si orientò tra procedure e scadenze. Non cercava l’attenzione, le bastava lavorare bene e sentirsi utile. Ma alle sue spalle, come una corrente sotterranea, sentiva sussurri e risatine.
Vira — alta, sguardo appuntito e sorriso da predatrice — e Inna, la sua inseparabile alleata, si scambiavano occhiate cariche di veleno.
— Ehi, nuova! — tagliò l’aria la voce di Vira, mentre Yulia stava chiudendo un report complesso. — Mi prendi un caffè? Nero. Senza zucchero. E sbrigati.
Yulia si voltò lentamente e la guardò dritta negli occhi, senza paura né servilismo.
— Da quando questo ufficio ha dei fattorini? — chiese con calma, ma con una fermezza che spiazzò l’altra. — Io ho delle mansioni. E sono più importanti del tuo caffè.
Scoppiò una risata sprezzante. Vira fece una smorfia, come se avesse ascoltato la battuta del secolo. Ma nei suoi occhi passò una scintilla di rabbia: non era abituata a sentirsi dire di no.
In quel momento Yulia capì: non era solo antipatia. Era l’inizio di una guerra.
All’ora di pranzo, Olga le si avvicinò con un sorriso timido, quasi grato di trovare qualcuno che non sembrasse velenoso.
— Nessuno ti ha avvisata della pausa, vero? — disse. — Qui non è che si facciano in quattro per accogliere i nuovi…
— In effetti non mi sono accorta che fosse già ora, — rispose Yulia, chiudendo il portatile.
Scendendo verso la mensa, Olga le spiegò in fretta chi comandava davvero tra le scrivanie, quali regole non scritte bisognava conoscere, quali persone evitare. Yulia ascoltava, ma una parte di lei rimaneva vigile. E al ritorno, passando vicino alla sua postazione, vide Vira e Inna scostarsi di scatto, come se fossero state colte sul fatto.
«Perfetto,» pensò. «È cominciata. Ma hanno scelto la persona sbagliata.»
Quella sera, Yulia fu tra le ultime a uscire. L’ufficio era vuoto, ma la sensazione di oppressione restava appesa all’aria. E non era stanchezza: era la consapevolezza che certe persone avevano già deciso che la nuova doveva sparire.
Il mattino dopo arrivò in anticipo. C’erano solo sedie vuote e il silenzio dei neon, oltre a Olga alla reception.
— Sai… — le sussurrò Olga, quando Yulia si avvicinò — un mese fa ero io al tuo posto. Mi hanno spostata perché quelle due… — accennò con lo sguardo a Vira e Inna — mi hanno quasi distrutta. Entravano nel mio pc, sparivano documenti, mi facevano passare per incapace davanti al capo. Alla fine… ho mollato.
— È assurdo, — mormorò Yulia.
Olga scosse la testa.
— Non sai chi c’è dietro. Vira ha uno zio che è amico stretto del direttore. Si sente intoccabile. E tu… tu sei già stata “scelta”.
Yulia fece un mezzo sorriso.
— Allora dovranno abituarsi a un cambiamento.
Il cambiamento, però, non arrivò subito. Quel giorno, approfittando di un momento in cui Yulia era andata in bagno, qualcuno rovesciò sulla sua sedia una sostanza appiccicosa. Lei non se ne accorse finché non provò ad alzarsi e rimase bloccata, con la pelle che le andava a fuoco dall’umiliazione. Intorno, risate trattenute e sguardi compiaciuti.
Tornò a casa con i vestiti rovinati e la testa bassa… non per vergogna, ma per rabbia. Loro volevano spezzarla. Ma lei non era fatta per spezzarsi.
Nei giorni successivi le angherie aumentarono: tastiera sparita, cartelle rinominate con titoli offensivi, documenti “misteriosamente” cancellati. Yulia chiamò il tecnico, mise password più forti, iniziò a registrare tutto. Olga, invece, non resse: un pomeriggio raccolse le sue cose e se ne andò in silenzio.
A intercettarla fu Olena Leonidivna, la responsabile delle Risorse Umane: severa, sì, ma giusta. Vedendo la situazione, intervenne in modo concreto: ricollocò Olga, le garantì un supporto reale e sistemò le pratiche perché ricevesse quanto le spettava, compreso un premio.
Dopo qualche giorno, Olga tornò in un ruolo diverso. E non era più la ragazza gentile che chiedeva permesso. Era inflessibile: ritardi sanzionati, maleducazione contestata, pettegolezzi puniti con richiami formali. In breve, tutti capirono che i giochi erano finiti.
Yulia continuò a lavorare senza farsi trascinare nel fango. Non rispondeva alle frecciatine, non alimentava voci, non cercava alleati. Faceva ciò che sapeva fare: lavorare bene, con responsabilità e sangue freddo.
Ma il veleno trovava sempre nuove strade. Un giorno, durante una pausa, Olga le si avvicinò con il volto teso.
— Yulia… stanno dicendo una cosa terribile. Che tu… — esitò — che tu sia andata a letto con il capo per ottenere il posto.
Yulia rimase immobile, come colpita da uno schiaffo. Poi l’indignazione le salì alla gola.
— Cosa? Io? Ma siamo impazziti?
In un istante capì: non era solo cattiveria. Era un tentativo calcolato di distruggerle la reputazione.
Intanto si avvicinava la festa aziendale di primavera. Una sera, a casa, con la figlia in braccio, Yulia disse al marito:
— La festa è vicina. Voglio che sia… perfetta. E voglio che ci siano tutti.
Oleh Oleksandrovich, direttore generale dell’azienda, la guardò con un sorriso che sapeva di promessa.
— Come desideri, amore.
In ufficio nessuno immaginava che la nuova impiegata fosse sua moglie. Yulia non era lì per necessità economiche: era lì per riconquistarsi. Per dimostrare a sé stessa di poter essere molto più della donna chiusa in un quotidiano che la consumava.
Con il tempo, lei e Oleh avevano capito una cosa: erano persone come Vira e Inna a far scappare i talenti, a rendere tossico un ambiente, a svuotare un’azienda dall’interno.
Quando mancavano pochi giorni al party, Olga confessò con tristezza di non avere nulla da indossare: ogni centesimo finiva nelle cure del padre malato.
— Vieni con me, — disse Yulia, decisa. — Ti faccio un regalo. Mi hai aiutata più di quanto credi.
Olga provò a rifiutare, per orgoglio. Ma Yulia insistette. E quando vide l’auto elegante che le aspettava fuori, rimase a bocca aperta.
— È… tua?
— Non conta, — rispose Yulia con leggerezza. — Conta che tu meriti di sentirti bella.
In boutique, Olga sbiancò davanti ai prezzi. Ma Yulia non le lasciò spazio per le scuse.
— Non è una questione di soldi. È gratitudine. E oggi la gratitudine la scelgo io.
La sera della festa, l’ufficio sembrò trasformarsi in un’altra realtà: luci, musica, abiti eleganti, sorrisi forzati. Eppure, tra tutti, spiccavano due figure: Yulia e Olga. Sicure, impeccabili, luminose. Vira e Inna le fissavano come si guarda qualcosa che non si riesce più a controllare: con invidia e paura.
Poi, all’improvviso, Oleh salì sul palco con un microfono in mano.
— Cari colleghi, prima di iniziare, desidero presentarvi mia moglie: Yulia Serhiyivna.
Il silenzio cadde pesante, come una tenda. Subito dopo arrivarono gli applausi — forti, quasi liberatori. Vira e Inna impallidirono. La donna che avevano umiliato per giorni… era la moglie del direttore. Da sette anni.
Nei loro occhi lampeggiò l’odio. Ma Yulia non cercò vendetta: le guardò con calma, con quella dignità che non avevano mai saputo toglierle.
Il giorno dopo, Vira e Inna consegnarono le dimissioni. Rapide. Silenziose. Nessuno le trattenne.
A casa, Yulia raccontò a Oleh della situazione del padre di Olga. Lui non esitò: organizzò una visita privata immediata. Dopo gli esami, il medico sorrise.
— Nessun allarme. Le cure stanno funzionando. Suo padre è fuori pericolo.
Olga pianse di sollievo e abbracciò Yulia come si abbraccia qualcuno che ti ha appena rimesso in piedi, senza chiedere nulla in cambio.
E così, alla fine, non vinsero i sussurri. Non vinsero le trappole. Non vinse la meschinità.
Perché basta una donna che non si lascia spezzare… per cambiare l’aria di un intero ufficio.