Natalja rientrò dal lavoro e, ancora prima di sfilarsi il cappotto, capì che nell’aria c’era qualcosa che non tornava. In cucina, Viktor stava parlando al telefono a voce bassa, quasi masticando le parole. Appena la vide, troncò la conversazione di colpo e lasciò il cellulare sul tavolo come se scottasse.
— Ciao — disse, secco, senza neppure incrociarle lo sguardo.
— Buonasera — rispose lei, agganciando la borsa al gancio di sempre, con una calma che non somigliava affatto a tranquillità. — Con chi parlavi?
— Affari — tagliò corto lui, liquidandola con un gesto vago della mano.
Natalja andò in bagno. La giornata era stata pesante, umida, di quelle che ti svuotano e ti lasciano addosso solo voglia di acqua fresca e silenzio. Eppure quella sensazione non se ne andava: un brontolio interno, una nota stonata. Viktor non era così. Di solito le veniva incontro, le dava un bacio, le chiedeva com’era andata. Quella sera, invece, era distante… come se fosse già altrove.
A cena quasi non parlò. Mangia a piccoli bocconi, lo sguardo sempre incollato al display, il pollice che scorreva e tornava indietro come un tic. Natalja provò due, tre volte ad aprire un discorso. Si beccò solo monosillabi.
Alla fine si arrese.
— Che succede? — chiese, posando la forchetta.
— Niente. Tutto a posto — mormorò lui, senza alzare gli occhi dal telefono.
Lei non insistette. Conosceva Viktor: quando qualcosa lo rodeva, ci metteva un po’, ma poi parlava. O almeno così aveva sempre creduto.
Il giorno dopo Natalja lavorava da casa. Stava inviando una mail quando il telefono di Viktor iniziò a squillare sul tavolo del soggiorno. Lui era sotto la doccia: l’acqua copriva ogni suono. Il telefono squillò una seconda volta.
— Viktor, ti chiamano! — gridò lei.
Niente.
Alla terza chiamata, Natalja allungò la mano. Sul display lampeggiava un nome: Denis.
Rispose.
— Pronto?
— Viktor? — chiese una voce maschile.
— No, sono Natalja. Lui è in doccia. È urgente?
— Ah! Natalja! — La voce sembrò allegra, fin troppo. — Sono Denis, il fratello di Viktor. Domani passo con i documenti per la registrazione.
Natalja sentì il sangue farsi più freddo.
— Quali documenti? — domandò, con un tono che non lasciava spazio a equivoci.
— Per la residenza, ovvio. Viktor mi ha detto che sei d’accordo. Devo sistemare il mutuo, senza residenza non mi approvano nulla. Mi ha spiegato tutto, ha detto che per te non è un problema.
Natalja inspirò lentamente.
— Capisco — disse, voce piatta. — Glielo riferirò.
Riattaccò e rimase immobile sul divano, il telefono chiuso nel pugno. Era un tremolio leggero, quasi impercettibile, ma c’era. Quel tipo di tremore che non viene dalla paura: viene dall’indignazione.
Quell’appartamento era la sua conquista. Lo aveva comprato prima del matrimonio, quando ancora faceva straordinari e non prendeva un taxi neppure con la febbre. Cinque anni di mutuo pagati a denti stretti, senza vacanze, senza “sfizi” e senza scorciatoie. Sul certificato di proprietà c’era un solo nome: il suo.
Quando Viktor uscì dal bagno con i capelli ancora umidi e l’aria di chi pensa già alla prossima scusa, la trovò seduta, lo sguardo fisso in un punto.
— Che hai? Che faccia è? — chiese, irritato, come se fosse lei l’anomalia.
— Ha chiamato Denis — disse Natalja, con una calma che avrebbe spaventato chiunque. — Ha detto che domani viene con i documenti per la registrazione.
Viktor esitò appena. Un battito di ciglia di troppo.
— Ah… sì — borbottò. — Ecco. Di questo volevo parlarti.
— Prima o dopo avergli raccontato che ero d’accordo? — lo inchiodò lei.
— Non fare drammi — provò a minimizzare. — Gli serve solo una residenza temporanea. Per il mutuo.
— E tu hai deciso di regalargli la mia — disse lei.
— La nostra — la corresse lui.
Natalja lo guardò come si guarda una frase sbagliata su un documento importante.
— È il mio appartamento — scandì. — Il mio. Ti era venuto in mente, anche solo per sbaglio, di chiedermi prima?
Viktor si avvicinò, cercò la sua mano. Natalja la ritrasse.
— Amore, non essere… tirchia. Denis è famiglia.
— Tua famiglia — corresse lei. — E io non voglio nessuno registrato qui. Nessuno.
Viktor sbuffò, iniziando a camminare avanti e indietro.
— Ha bisogno. Il lavoro ce l’ha, ma… per ottenere il mutuo deve risultare più stabile, capisci?
— “Più stabile” — ripeté Natalja, assaporando la parola come se le graffiasse la lingua. — Quindi deve “gonfiare” la situazione. E tu pensi che io debba prestarci la faccia.
— Stai esagerando… — farfugliò lui, evitando accuratamente i suoi occhi.
— Dove viveva finora? — incalzò lei.
— In affitto… da una ragazza.
— E adesso?
— Più o meno si sono lasciati — disse Viktor, scrollando le spalle.
In quel “più o meno” Natalja sentì la menzogna. E insieme al sospetto arrivò un nome, un ricordo scomodo: Victoria. Pettegolezzi vecchi, ma non abbastanza da svanire. Denis, prestiti, microcrediti, soldi “spariti” e lui… sparito con loro.
— Viktor — disse lentamente — ti ricordi di Victoria?
La schiena di Viktor si irrigidì.
— Perché tiri fuori quella storia?
— Perché è la stessa storia, solo con un’altra vittima — rispose lei. — E questa volta dovrei essere io.
Lui aprì le mani, come se stesse facendo un discorso ragionevole.
— Non è così. Denis ha solo bisogno di una mano.
— E tu gli hai già dato la tua parola — intuì Natalja.
Viktor non rispose subito. Poi, quasi a denti stretti:
— Sì. Ormai gliel’ho promesso.
— Una promessa fatta sul mio nome e sulla mia proprietà — disse lei. — Complimenti.
La sera, verso le nove, bussarono alla porta.
Viktor scattò in piedi.
— È Denis! — disse, quasi sollevato. — Entra, fratello! Ti faccio un tè.
Denis entrò con la sicurezza di uno che non chiede: pretende. Sorriso affilato, sguardo furbo, tono confidenziale.
— Natalja! Come va il lavoro? — disse, come se fossero amici di vecchia data.
— Bene — rispose lei, senza offrirgli nulla oltre la parola.
Seduti in soggiorno, Denis si mise comodo, accettò il tè, e iniziò a raccontare del posto “ottimo” e delle “possibilità di crescita”. Poi arrivò al punto, puntuale come una fattura.
— L’unico problema è la casa — disse. — Senza residenza non mi danno il mutuo. Viktor mi ha detto che mi aiuterete.
Natalja appoggiò lentamente la tazza.
— Viktor ti ha detto che io ero d’accordo — precisò. — E Viktor ha parlato senza chiedermi niente.
Denis lanciò un’occhiata al fratello, un mezzo sorriso che sembrava una presa in giro.
— Non serviva chiedere, no? — buttò lì.
— A volte voi uomini promettete come se la realtà vi appartenesse — rispose Natalja, con tono tranquillo. — E poi vi stupite quando qualcuno vi riporta al posto giusto.
Il silenzio si addensò. Viktor rigirava un cucchiaino tra le dita, nervoso.
— Non possiamo dargli una mano? — tentò.
— Possiamo anche parlare di Victoria, allora — disse Natalja, senza alzare la voce.
Denis cambiò faccia.
— Perché dovremmo?
— Perché quella ragazza si è ritrovata un debito a suo nome e tu sei sparito — rispose lei. — Mi interessa capire se anche questa volta “alla fine avete sistemato tutto”.
Denis strinse le labbra.
— È stato… un malinteso.
— Chi ha pagato? — chiese Natalja, fissandolo.
Lui non rispose.
Viktor lo guardò, sconvolto.
— Tu… hai fatto davvero una cosa del genere?
Denis si alzò di scatto, la sedia strisciò sul pavimento.
— Va bene. Ho capito — disse gelido, puntando Natalja con gli occhi. — Sei proprio… stretta.
Natalja non si mosse.
— E tu sei proprio coerente — rispose. — Sempre pronto a far pagare agli altri i tuoi “malintesi”.
Denis si diresse verso la porta.
— Viktor, pensaci tu — sbottò. — Tanto prima o poi qui ci finisco registrato lo stesso.
La porta si chiuse con uno schianto.
Natalja guardò Viktor. La sua voce non tremò.
— Lui è convinto di avere già vinto.
Viktor aveva il volto rosso, lo sguardo acceso di rabbia e di frustrazione. E allora uscì quello che gli stava bruciando in gola da giorni.
— O fai risultare mio fratello residente nel tuo appartamento… oppure fai le valigie e te ne vai — ringhiò.
Natalja lo fissò. Nessuna lacrima, nessuna scenata.
Solo lucidità.
La mattina dopo, Viktor si svegliò con la bocca piena di rimorso e l’orgoglio ancora in piedi. Provò a riprendere il discorso come se fosse una trattativa.
— Nat. Te lo chiedo per l’ultima volta — disse. — Lo aiuti?
— No — rispose lei.
— Allora scegli. O Denis, o tu te ne vai.
Natalja si alzò senza dire altro e andò in camera. Viktor rimase a tavola, convinto fosse una scenata… finché non sentì i cassetti aprirsi, le grucce urtare, i vestiti piegati con una precisione che faceva più male di un urlo.
Entrò giusto in tempo per vederla sfilarsi la fede e appoggiarla con cura sul comò.
— Che stai facendo? — balbettò.
Natalja continuò a sistemare le sue cose, senza fretta.
— Sto scegliendo — disse piano. — E scelgo me.
— Nat, aspetta… parliamone. Io rinuncio, va bene? Niente residenza per Denis! — buttò fuori, precipitoso.
Lei chiuse la valigia, poi lo guardò finalmente.
— Non è la residenza che ha distrutto tutto — disse. — È che tu ti sei sentito autorizzato a decidere al posto mio. E quando ho detto no, mi hai messo un coltello alla gola sotto forma di ultimatum.
Viktor scosse la testa, come se volesse cancellare le parole.
— Non si manda all’aria un matrimonio per una registrazione!
— Appunto — rispose Natalja. — Non l’ho mandato all’aria io.
A mezzogiorno le sue cose erano nell’ingresso. Il silenzio della casa era netto, pulito, definitivo.
Più tardi Viktor parlava con Denis al telefono in cucina.
— È un disastro — diceva. — Nat mi ha buttato fuori. Starò un po’ da te.
Natalja sentì, ma non intervenne. Continuò a fare ciò che faceva: riprendersi il suo spazio.
Quando Viktor provò un’ultima volta, quasi supplicando, lei non alzò mai il tono.
— Denis conta su di noi…
— No — lo corresse Natalja. — Denis conta su di te. E tu hai contato su di me senza chiedermi il permesso.
La sera Viktor uscì, promettendo che non era un addio.
— Vedrai che passa — disse sulla soglia.
— Forse — rispose lei. — Il tempo rimette le cose al loro posto. Anche le persone.
— Mi ami ancora? — tentò, come ultima carta.
Natalja lo guardò con una dolcezza triste.
— Ti amavo — disse. — Finché non ho capito che, per te, ero un mezzo. Non una compagna.
La porta si chiuse.
Natalja rimase sola. Si preparò un tè, mise un po’ di musica e riprese il libro che da tempo voleva finire. Per la prima volta dopo anni, sentì una pace piena. Non vuota. Piena.
Prese il telefono e scrisse all’avvocato:
“Buongiorno, avvocato Petrovic. Vorrei fissare una consulenza per il divorzio. È libero domani?”
La risposta arrivò quasi subito.
“Certamente. Le va bene alle 14:00?”
“Perfetto, grazie.”
Natalja tornò a leggere. Fuori il sole scendeva lento, dentro c’era ordine. E un confine finalmente rispettato.
Da qualche parte, in una stanza in affitto, Denis stendeva una coperta su un materasso gonfiabile e guardava Viktor con fastidio.
— Sei sicuro che ci ripenserà?
— Sì — mentì Viktor, fissando il soffitto.
Ma, in fondo, lo sapeva già: quando Natalja decideva, non tornava indietro. E forse era proprio quello che lui aveva amato di lei, prima di provare a piegarlo.
Qualche giorno dopo arrivò la notifica: procedura di divorzio avviata.
Viktor sbiancò.
Il resto venne da sé, come una catena che si spezza: promesse che non reggevano, colpe scaricate, responsabilità rimbalzate. Finché rimase una sola verità, limpida e tagliente: Natalja non aveva perso una casa.
Aveva recuperato se stessa.
E quello, per lei, valeva più di qualsiasi matrimonio tenuto insieme con la paura.