Essere padre single di due gemelle è già una prova di resistenza. Farlo mentre la vita ti rovescia addosso un problema dopo l’altro… è come correre con un macigno legato alla caviglia. Eppure niente—davvero niente—mi aveva preparato a quello che avrei trovato nascosto dentro una lavatrice di seconda mano, comprata per disperazione.
Ho trentaquattro anni e cresco da solo due bimbe di tre anni: Bella e Lily. La loro madre se n’è andata quando erano ancora neonate. Disse soltanto che non era “tagliata per pannolini e poppate notturne”. Io l’ho pregata, ho provato a farle capire che insieme ce l’avremmo fatta, che avremmo trovato un modo. Ma lei non si è nemmeno voltata. Nessun assegno, nessun messaggio, nessuna domanda su come stessero le bambine. È sparita, come se non fosse mai esistita.
Quando mi sono arreso all’idea che non sarebbe tornata, ho fatto l’unica cosa possibile: ho stretto i denti e mi sono arrangiato.
Ho trovato un lavoro da remoto nell’IT per poter restare in casa con loro. Lavoravo quando dormivano, durante i pisolini, la notte, all’alba, in ogni spiraglio di tempo che riuscivo a rubare. Il caffè è diventato la mia benzina, lo stordimento la mia normalità. Mi ripetevo sempre la stessa cosa: prima vengono loro. E, lentamente, avevamo persino costruito un equilibrio nostro.
Poi, quest’anno, è arrivata la valanga.
Prima l’asilo: chiuso di colpo per un focolaio di COVID. Nessun preavviso, nessun piano B. D’improvviso mi sono ritrovato con due terremoti in casa ventiquattr’ore su ventiquattro.
Subito dopo, la mia azienda ha annunciato una “riorganizzazione”, che tradotto significava: taglio del venti per cento sullo stipendio. Ancora stavo facendo conti e conticini per capire come non andare sotto… quando è arrivata un’altra mazzata. A mia madre—la mia unica vera ancora—hanno diagnosticato un problema cardiaco. Intervento necessario. E la copertura sanitaria non bastava: una parte importante sarebbe ricaduta su di me.
E siccome l’universo, a quanto pare, non conosce la parola “pause”, nel giro di poche settimane è arrivata anche la notifica dell’aumento dell’affitto. E come ciliegina velenosa sulla torta, proprio in quel periodo la lavatrice ha deciso di morire.
Non ti mentirò: mi sono sentito affondare più di quanto fosse successo quando la madre delle bambine ci aveva lasciati. Per un attimo ho perfino pensato di rintracciarla, di portarla in tribunale, di pretendere almeno il minimo. Ma poi ho lasciato perdere. L’idea di riaprire una guerra con la mia ex mi sembrava solo un altro incendio da spegnere a mani nude.
Chiunque abbia bambini piccoli lo sa: il bucato non è un dettaglio. È sopravvivenza. Con due gemelle era un ciclo infinito di dita appiccicose, incidenti col vasino, calzini infangati e yogurt esplosi come granate. Ho provato a lavare tutto a mano nella vasca per due giorni. Mi si sono spaccate le dita, la schiena urlava, e comunque non riuscivo a stare dietro a quel mare di panni.
Alla fine ho chiamato un tecnico.
Aprì la lavatrice, diede un’occhiata, fece quella faccia che fanno quando stanno per dirti una brutta notizia.
«Questa macchina è messa male» disse.
«Ma… si può sistemare?» chiesi, aggrappandomi a un filo di speranza.
Scosse la testa. «Posso essere sincero? Ti costa un occhio della testa. Ti conviene prenderne una usata. Spendendo meno, te la cavi prima.»
Lo ringraziai. Prima di andarsene mi lasciò anche il contatto di uno che avrebbe ritirato la vecchia lavatrice e mi avrebbe dato due soldi per i pezzi. Al terzo giorno, mentre strizzavo l’ennesima maglietta minuscola, le crepe sulle mani hanno iniziato a sanguinare.
Bella mi fissò con gli occhi enormi.
«Papà… hai la mano tutta rossa.»
Lily, appena vide il sangue, impallidì—e vomitò dritto su una pila di panni puliti. Quello fu il mio punto di rottura.
Ingoiai l’orgoglio. Caricai il passeggino gemellare in macchina, sistemai le bambine nei seggiolini e guidai verso un negozio di elettrodomestici usati. Uno di quei posti dove i frigoriferi stanno in fila sul marciapiede e dentro campeggia un cartello grande quanto un avvertimento: “Niente rimborsi”.
Dentro c’erano lavatrici di ogni età e colore. Alcune sembravano pronte a crollare solo guardandole. I prezzi, però, erano davvero bassi: l’unica cosa che contava per me.
Stavo chinandomi per controllare una vecchia Whirlpool quando sentii una voce alle mie spalle, gentile, quasi musicale.
«Che meraviglia… sono gemelle, vero?»
Mi voltai. Davanti a me c’era una signora sulla sessantina, capelli grigi raccolti in uno chignon ordinato, camicetta a fiori e uno sguardo caldo, di quelli che non incontri spesso.
«Sì» risposi, abbozzando un sorriso. «Doppio guaio.»
Lei rise piano, senza cattiveria. «E la mamma? Oggi è giornata speciale solo col papà, oppure…?»
Quella domanda mi stringe sempre lo stomaco. Ma non so perché—forse per come mi guardava—non mi venne voglia di mentire.
«La mamma non c’è. Siamo solo noi.»
Il suo viso cambiò, si fece ancora più morbido. «Mi dispiace. Dev’essere durissima.»
Scrollai le spalle, come se fosse un dettaglio. «Alcuni giorni sono pesanti. Ma… si va avanti.»
Lei annuì lentamente, come se capisse molto più di quanto potessi dire.
Poi sfiorò il passeggino con una mano leggera. «Stai facendo un lavoro straordinario. Non dimenticarlo.»
Quelle parole, buttate lì da una sconosciuta, mi colpirono come acqua fresca in piena febbre. La ringraziai. E mentre si allontanava lungo un’altra corsia, aggiunse:
«Dai un’occhiata a quella Samsung laggiù, nell’angolo. Ho la sensazione che per te sia quella giusta.»
«Grazie» dissi, e lo intendevo davvero.
Non so spiegare perché, ma quelle poche frasi mi alleggerirono il petto. Come se, per un attimo, qualcuno avesse visto la fatica che mi portavo addosso senza che io dovessi giustificarmi.
Un altro cliente entrò nella corsia e finimmo a parlare di marche e di programmi di lavaggio, come se fosse una chiacchierata qualunque e non un tentativo disperato di rimettere insieme la mia vita. Alla fine presi proprio la lavatrice che la signora mi aveva indicato. Centoventi dollari in contanti. Il venditore mi assicurò che «la centrifuga spinge ancora da Dio».
Per me bastava.
Con l’aiuto del cliente riuscimmo a sollevarla e a caricarla sul mio vecchio Ford. A casa, però, dovetti lasciarla in macchina finché il vicino non rientrò dal lavoro. Poi mi diede una mano a scollegare la vecchia, trascinarla fuori e fare spazio. Il piano era venderla al tizio dei pezzi.
Quando finalmente portammo dentro la Samsung, le bambine in salotto costruivano una torre di blocchi più alta di loro, ridendo come se il mondo fosse perfetto.
Io collegai tutto con mani tremanti—stanchezza, ansia, un filo di speranza.
Avrei potuto aspettare il giorno dopo per provarla. Ma sapevo già che non avrei chiuso occhio finché non l’avessi sentita partire.
Caricai il primo mucchio di panni sporchi, scelsi un programma, premetti avvio e…
Niente.
Il cestello non si mosse di un millimetro.
Trattenni una bestemmia, aprii lo sportello e infilai le mani dentro, fingendo di capire cosa stessi facendo. Tastai, controllai, spostai.
Ed è lì che lo vidi.
Una piccola scatola di cartone era incastrata all’interno, proprio nel punto in cui bloccava il cestello, impedendogli di girare.
Mi venne la pelle d’oca.
Faticai a tirarla fuori, chiedendomi come diavolo fosse finita lì dentro… e perché l’avessero lasciata lì.