«— Che cos’è…?»
Mi bloccai a metà del vialetto che portava alla stazione, trattenendo il respiro. Nel fruscio tagliente del vento di febbraio, qualcosa si sentiva lo stesso: un lamento minuscolo, ostinato, come se la neve stessa stesse piangendo.
Voltai a sinistra, verso i binari. Il bianco era quasi accecante e, in mezzo a quel silenzio gelato, si vedeva appena la sagoma della vecchia baracca del guardiano: lamiera sbeccata, ruggine e ombre. Proprio lì, dove il ferro correva dritto e crudele, c’era un fagotto.
Una coperta sporca, consumata. E una manina.
— Santo cielo… — mi uscì in un soffio.
Mi inginocchiai, le dita intorpidite dal freddo. Sotto quel tessuto freddo di neve e miseria c’era una bambina. Avrà avuto un anno, forse meno. Le labbra tendenti al blu, le guance bagnate, il fiato debole ma presente. Non urlava nemmeno: piangeva piano, come se non avesse più energia per chiedere aiuto.
Aprii il cappotto di colpo e la strinsi contro il petto, sentendo il suo corpicino rigido come un ramoscello.
Non ragionavo. Mi misi a correre verso il villaggio, verso l’unica persona che poteva salvarla: Maria Petrovna, la levatrice.
Lei mi aprì la porta prima ancora che bussassi. Mi vide in faccia e capì subito.
— Zina… che hai combinato? — sussurrò, prendendo la piccola con una delicatezza che sembrava una preghiera.
— L’ho trovata sui binari. Nella neve. Da sola.
Maria Petrovna inspirò lentamente, come se le mancasse l’aria.
— Allora l’hanno lasciata lì. Bisogna avvisare la polizia.
— La polizia? — la interruppi, senza neppure rendermene conto. — E se muore prima di arrivare in città? È gelata… guardala…
Lei non rispose subito. Mise l’acqua a scaldare, tirò fuori il latte in polvere, preparò una copertina pulita. Era pratica, ma nei suoi occhi c’era pietà.
— Per adesso, la scaldiamo. Poi vediamo. E tu… tu cosa vuoi fare?
Guardai quella faccina che, come per miracolo, aveva smesso di tremare e si era aggrappata al mio maglione.
La risposta arrivò da sola, senza paura.
— La tengo io. Non esiste altra scelta.
Fu allora che iniziarono le voci.
Le vicine, poi, non mancarono. «È sola, ha trentacinque anni, pensa a trovare un marito», «E adesso vuole fare la madre dell’orfana!». Io fingevo di non ascoltare. Non perché fossi più forte: semplicemente, avevo già deciso. Con l’aiuto di qualche amico e tanta testardaggine, sistemai le carte, una firma dopo l’altra, come se stessi costruendo un ponte.
La chiamai Alëna.
Era un nome leggero, luminoso. Come se la vita, per scusarsi, mi avesse messo tra le braccia qualcosa di puro.
I primi mesi furono una battaglia fatta di notti senza sonno. Febbre, coliche, dentini, pianti improvvisi. Io la cullavo camminando per cucina e corridoio, cantandole le ninne nanne che mia nonna mi sussurrava quando ero piccola. A volte mi addormentavo seduta, con la testa appoggiata al muro, e mi svegliavo di colpo perché non la sentivo respirare… poi la vedevo lì, calda, viva, e ringraziavo il cielo.
Un giorno, a dieci mesi, mi guardò fisso e allungò le braccia.
— Ma… — disse.
Mi si spaccò qualcosa dentro. Quelle due lettere mi fecero piangere come una sciocca. Dopo anni di casa vuota, di silenzi lunghi, ero diventata mamma davvero.
A due anni correva per casa dietro al gatto Vaska, che la sopportava con dignità da vecchio sovrano. Rideva e inciampava nei tappeti, e io ridevo con lei.
— Zina, ma è sveglia come un adulto! — mi diceva Galja, la vicina, vedendola giocare.
E non era una frase fatta. Alëna imparava in fretta, con una naturalezza disarmante. Le mostravo le lettere su un vecchio libro e lei le ripeteva una dopo l’altra, seria come una piccola maestra. A volte la sentivo raccontare da sola una fiaba, cambiando pure le parole, inventandone di nuove.
Quando iniziò l’asilo nel paese vicino, la portavo in passaggio con chiunque andasse in quella direzione. Il primo giorno la maestra mi fermò.
— Signora Zinaida Ivanovna… sua figlia legge già?
— Un po’ — risposi, quasi vergognandomi.
Lei mi guardò come se avessi portato un prodigio in grembo.
— Non è “un po’”. È molto più avanti della sua età.
A scuola le facevo le trecce ogni mattina, precise e strette, con nastri colorati perché le stessero bene con gli occhi. Un giorno, al colloquio, l’insegnante mi disse, con un sorriso che non si dimentica:
— Bambini così capitano raramente. È un talento.
Io tornai a casa con il cuore gonfio. “Mia figlia.” Me lo ripetevo dentro come una canzone.
Gli anni passarono in un lampo. Alëna diventò alta, elegante, con quegli occhi azzurri che sembravano il cielo estivo dopo la pioggia. Portava a casa diplomi, premi, medaglie. E io li mettevo nella credenza come altri mettono l’argenteria, con un orgoglio che non sapevo dove contenere.
Al secondo anno di superiori annunciò:
— Mamma, io voglio Medicina.
Mi sedetti. Non perché non fossi felice, ma perché mi si presentarono davanti tutte le spese, la città, il dormitorio.
— È un sogno grande, tesoro… e non è facile.
Lei sorrise, sicura.
— Prenderò la borsa di studio. Vedrai.
E la prese davvero. Il giorno del diploma piansi fino a farmi male agli occhi: gioia e paura, tutto insieme. Alla stazione mi abbracciò forte, come se volesse farmi entrare sotto pelle.
— Non piangere, mamma. Torno spesso.
All’inizio lo faceva. Poi arrivarono gli esami, i tirocini, i turni. Tornava meno, ma mi chiamava ogni sera.
— Abbiamo fatto anatomia… ho preso il massimo!
— Bravissima, amore mio. Hai mangiato almeno qualcosa?
Lei rideva.
Al terzo anno entrò nella sua vita Pasha, un compagno di corso. Lo portò a casa una domenica. Alto, serio, educato. Mi strinse la mano con una fermezza che mi rassicurò.
— È un bravo ragazzo — dissi poi ad Alëna, appena restammo sole. — Ma tu non dimenticare perché sei lì.
— Mamma! — sbuffò lei, con quell’aria da adulta che ancora non le riusciva. — Posso fare entrambe le cose.
Dopo l’università le offrirono di specializzarsi in pediatria. Quando me lo disse al telefono, la sua voce sembrava accendersi.
— Tu mi hai salvata una volta. Ora voglio salvare gli altri bambini.
In paese veniva sempre più di rado. Io non mi offesi. Capivo. La vita le correva incontro e lei correva con lei.
Poi arrivò quella chiamata.
Era sera. Pioveva sottile. E la sua voce… non era la sua.
— Mamma… posso venire domani? Dobbiamo parlare.
Mi si strinse lo stomaco.
— Certo. Dimmi solo… che succede?
— Domani.
Quella notte non dormii. Mi giravo nel letto come se le lenzuola bruciassero.
Alëna arrivò pallida, stanca, gli occhi rossi non di sonno: di pensieri. Mise il bollitore sul fuoco, ma tremava. La tazza le scivolò e si ruppe con un rumore secco, come uno schiaffo.
— Mamma… sono venute delle persone. Dicono che… che sono i miei genitori biologici.
Mi rimase la voce in gola, come se qualcuno mi avesse stretto la gola con una mano.
Lei scoppiò a piangere.
— E tu cosa hai detto? — chiesi, anche se avevo paura della risposta.
— Ho detto che ci avrei pensato. Tu sei la mia mamma. L’unica. Però… loro dicono di aver sofferto.
La strinsi a me, lisciandole i capelli, senza nemmeno accorgermi che tremavo.
— Sofferto? E chi ti ha lasciata nella neve? Chi ha messo la tua vita sul caso?
Il silenzio pesò. Poi lei, piano:
— Hanno detto che pensavano che il guardiano sarebbe passato… che ti avrebbe trovata in tempo. Ma quel giorno non stava bene. Non uscì.
Mi venne da vomitare, dalla rabbia e dall’orrore.
Restammo abbracciate mentre fuori calava il buio. Vaska miagolava, ignaro, chiedendo da mangiare, e la normalità mi sembrò quasi crudele.
Dopo qualche giorno Alëna disse:
— Voglio incontrarli. Non per sostituirti. Solo… per sapere.
Mi fece male, ma annuii.
— È un tuo diritto.
L’incontro fu in un bar della città. Io rimasi in un’altra stanza, con le mani intrecciate così forte che mi facevano male le dita.
Dopo due ore lei uscì con gli occhi rossi, ma il viso stranamente quieto.
— Com’è andata? — chiesi, e dentro speravo in una sola cosa: che tornasse da me.
Lei sospirò.
— Persone normali. Lei aveva diciassette anni quando mi ha nascosta. I suoi genitori la minacciavano. Il padre biologico non sapeva nulla. Poi lei si è sposata, ha avuto altri due figli… ma dice di non aver mai smesso di cercarmi.
Camminammo lungo un viale pieno di lillà. Era primavera, e l’aria profumava di promesse. Ma io sentivo addosso una ferita vecchia che qualcuno stava toccando adesso.
— Vogliono conoscermi, farmi vedere i fratelli. Mio padre biologico è solo. Quando ha capito… ha pianto.
— E tu? — domandai, senza riuscire a mascherare la paura.
Alëna mi prese le mani, con una dolcezza piena di decisione.
— Tu sarai sempre la mia mamma. Quella che mi ha cresciuta, amata, protetta. Questo non si tocca. Però… io voglio capire chi sono anche da quel lato. Non al posto tuo. Accanto.
Mi salirono le lacrime, ma sorrisi lo stesso. Era questo, essere madre: fare spazio anche quando ti spacca il cuore.
— Va bene, tesoro. Io sono qui.
Da allora Alëna ha due famiglie.
Ha conosciuto i fratelli: uno ingegnere, una insegnante. Tiene i contatti con la madre biologica: a volte una telefonata, a volte un pranzo. Il perdono non è stato semplice, e non credo sia mai “pulito”. Ma Alëna è più forte delle cose storte che le sono capitate.
Al suo matrimonio con Pasha, a un certo punto mi ritrovai seduta allo stesso tavolo con quella donna. Aveva le mani che tremavano. Io pure. Guardavamo nostra figlia danzare, splendida, viva, e piangevamo entrambe.
Lei si chinò e mi sussurrò:
— Grazie… per nostra figlia.
Io la guardai e, per la prima volta, non sentii solo rabbia.
— Grazie a te — risposi — perché, senza saperlo, mi hai consegnato il destino più grande della mia vita.
Oggi Alëna lavora in pediatria nell’ospedale regionale. E quando è nata mia nipote, ha fatto una cosa che mi ha lasciata senza fiato: l’ha chiamata Zina, come me.
La piccola mi corre incontro, mi porge la manina.
— Nonna, mi racconti una favola?
E io la prendo in braccio, sentendo quel gesto attraversarmi come un cerchio che si chiude.
Le canto le stesse ninne nanne di una volta. Lei mi afferra il dito con le sue manine minuscole e sorride. E in quel sorriso ritrovo tutto: la neve, il vento, i binari, il fagotto. E la certezza che mi salvò allora più di quanto io salvai lei.
Perché l’amore non chiede permesso. Non controlla di chi è il sangue. Sceglie e basta.
E quando sceglie, resta.