Перша любов не забувається. Є в цьому юнацькому почутті якась світла магія, яку ми проносимо в своєму серці крізь усе життя, мріючи ще хоча б раз в житті побачитися з тією самою людиною. Але час йде, люди змінюються, і іноді зустріч з першим коханням не приносить нічого, крім розчарування. Світлана пильно дивилася на чоловіка, який сидів навпроти неї в маршрутці. Її не покидало відчуття, що вона його давно знає. Ця родимка на щоці, ці грайливі карі очі .Та це ж Максим — її перше кохання! Трохи погладшав, трохи полисів, але це точно був він. Світлана продовжувала в упор розглядати Максима. Вона хотіла покликати його по імені і поговорити. Все-таки їй було цікаво, як склалося життя того, в кого вона колись була закохана. Раптом Максим, який відчув на собі пильний погляд Світлани, сказав: — Не бажаєте познайомитися? Ну підемо до мене додому, чаю вип’ємо. А може, чогось міцнішого.
Світлана була ошелешена, але не подала виду. Вона зрозуміла, що Максим її не впізнав, але вирішила поки не розсекречувати себе. А адже в юності він був таким скромним. Тиждень не міг зважитися запросити її в кіно. А тепер запросто кличе незнайому жінку додому. Поки Максим і Світлана йшли від зупинки до будинку, чоловік розповів «нової знайомої», що дружина поїхала в санаторій, і поки що він насолоджується життям. А ще він дав Світлані чіткі інструкції по проникненню в його квартиру. Спочатку в під’їзд зайде він сам. А через 5 хвилин — Світлана. Вона не повинна була вітатися з бабусями на лавці. А якщо вони поцікавляться, куди йде незнайомка, потрібно відповісти, що перевірка лічильників. Світлані не довелося брехати бабулькам.
Вона спокійно ввійшла в під’їзд і потрапила в квартиру до Максима. Вони почали пити чай. Раптом почувся скрегіт ключа в замку, і Максим рвонув до дверей — на порозі стояла його теща. Він не на жарт злякався, але Світлана швидко зорієнтувалася. Дістала з сумки окуляри і якийсь зошит і вийшла в коридор. Теща Максима втратила дар мови, побачивши в квартирі сторонню жінку, але Світлана її заспокоїла: «Перевірка лічильників». А потім, серйозно подивившись на Максима, сказала: «У вас борг 500 гривень». Теща Максима почала лаяти зятя за його недбалість і безвідповідальність. Вона порилася у себе в сумці і простягнула Світлані 200 гривень. «А решту він завтра занесе», — сказала жінка. Світлана посміхнулася, взяла гроші і вийшла з квартири, так і не зізнавшись Максиму в тому, що вона — його перша любов.