Sul telefono di Boris lampeggiò una notifica. Tatiana vide il nome della cognata e, d’istinto, aprì il messaggio. Lesse una riga, poi un’altra… e quando arrivò in fondo rimase a bocca aperta: l’insolenza di quei parenti aveva ormai superato ogni misura.
«Ma guarda questi… ancora! Come se fosse scontato! Neanche una domanda, neanche un “vi va?”. E poi pretendono pure lo shashlik in tavola… Ma noi li vogliamo davvero qui?» borbottò tra sé, il sangue che le saliva alle tempie.
«Con chi parli, Tania?» gridò Boris dal bagno.
«Ah, non lo sai? Ti aggiorno io!» rispose lei alzando la voce, e spalancò la porta. Boris era davanti allo specchio con la schiuma da barba sul viso. «Tua sorella ha deciso—di nuovo—che lei, marito e bambini passeranno le vacanze da noi. Dà per scontato che siamo felicissimi di ospitarli.»
Tatiana non si aspettava minimamente che Nadežda ripartisse con quella storia. L’ultima volta, pensava, era stata chiarissima: quella casa non era un dormitorio gratuito aperto a comando.
«Come fai a saperlo? Ti ha chiamato Nadia?» chiese Boris, sinceramente sorpreso. «Ieri ci ho parlato, e non mi ha detto niente.»
«Appunto. Perché sa benissimo che le diremmo di no.» Tatiana fece un gesto secco col telefono. «Ti ha chiamato solo per tastare il terreno: capire se saremmo stati a casa o via, e infilarsi dentro senza chiedere.»
Boris si rabbuiò. «Se è così… è proprio un abuso. Dopo il mezzo disastro dell’ultima volta, tornano come se nulla fosse?»
«Esatto! E dopo che ho detto chiaramente che qui non li voglio più vedere, se si presentano lo stesso significa che non hanno neppure il concetto di vergogna!» sbottò lei.
«Calma. Adesso li chiamo e metto i paletti.» Boris si sciacquò la faccia, asciugò le mani e afferrò il cellulare. «Mia sorella deve capire che il suo “quadretto felice” qui non è gradito. Hanno scambiato casa nostra per un hotel. Anzi: per casa loro.»
Solo che, per un motivo inspiegabile, non riuscì a rintracciarla. Nessuna risposta. Provò anche il cognato: niente. Linee mute, come se si fossero volatilizzati.
E pensare che solo un anno prima, Boris e Tatiana avevano fatto la scelta che sognavano da tempo: lasciare la città e comprare una casa in un angolo tranquillo sul fiume. Un villaggio comodo—vicino al capoluogo, a due passi dalla statale, con il bosco lì dietro, verde come una promessa.
Boris, programmatore, lavorava da remoto già da anni. Tatiana, laureata in giurisprudenza, dopo un periodo tra tribunale e studio legale aveva cambiato rotta: consulenze online, tutto da casa, orari gestibili. Quando finalmente avevano messo via la cifra giusta, avevano salutato il loro bilocale soffocante al dodicesimo piano e l’avevano scambiato con una villetta di campagna.
L’appartamento in città, però, non l’avevano venduto: la figlia era all’ultimo anno di liceo. Decisero che Nastja sarebbe rimasta lì fino al diploma e poi all’università. Così, dalla città, la ragazza raggiungeva i genitori solo ogni tanto, quando riusciva.
Non avevano nemmeno finito di sistemarsi—con i lavori ancora a metà e scatoloni ovunque—che erano arrivati i primi “ospiti”: la parentela di Boris. Nadežda, il marito e tre bambini piccoli, come una piccola invasione annunciata… ma mai davvero richiesta.