— Gena, sei sicuro di aver valutato tutto?
— Mamma…
— So quello che dico. Quella lì è con te solo per i soldi, vero?
Gennady tirò un lungo sospiro.
— Mamma, capisco che tu sia in ansia, ma ti stai sbagliando. Discutere con te non ha senso: tanto non cambierai idea. Pensa quello che vuoi. E comunque non stiamo facendo niente di folle.
— Gena, smettila. Lei ti sta solo usando, e tu lo sai benissimo. Quella ragazza…
— Mamma, per favore, basta. Io e Lena ci conosciamo da più di cinque anni, non è una storia nata ieri. Questo passo lo stiamo preparando da tanto.
— Voglio solo ricordarti che sei uno sposo ambito. Qualsiasi donna ti sceglierebbe. Ti rendi conto della posizione in cui sei?
Gennady chiuse gli occhi, come a proteggersi dalla stanchezza.
— Dimmi la verità, mamma: per te cosa conta di più — il nostro status o la mia felicità?
Anna Nikolaevna lanciò uno sguardo impotente al marito.
— Sasha, tu non dici niente?
Alexander abbassò il giornale e sorrise appena.
— Anja, lo sai come sei fatta: ti rivolgi a me solo quando non sai più da che parte girarti. Per il resto, da ventisette anni decidi tutto da sola. E se qualcosa va storto, la colpa è sempre mia.
Anna Nikolaevna strinse gli occhi.
— Hai finito? Adesso parliamo sul serio.
— Gena è grande, sa prendere le sue decisioni. Non vedo perché dovremmo mettere becco nelle sue scelte. A me Lena sembra una brava ragazza.
— Brava un corno! Oggi, senza soldi, non si va da nessuna parte.
— Nemmeno tu sei sempre stata benestante, se ben ricordi, — ribatté Alexander.
Anna cominciava chiaramente a perdere la calma.
— Sasha, sei un incosciente! Nostro figlio si sta rovinando la vita!
— Calmati, — rispose lui pacato. — Non sta succedendo nulla di catastrofico. Continuerà la terapia, e magari la moglie avrà persino un’influenza positiva. Cosa ti disturba così tanto? Non ti seguo.
Anna Nikolaevna uscì dalla stanza con un gesto brusco, e Gennady si alzò a fatica dalla sedia.
— Grazie, papà.
— Come ti senti?
— Abbastanza bene, non preoccuparti.
Quando loro figlio aveva compiuto diciassette anni, era successa una cosa che aveva stravolto tutta la famiglia. I medici non erano mai riusciti a formulare una diagnosi chiara. Una versione dopo l’altra, cure su cure — il risultato era sempre lo stesso: miglioramenti parziali, poi di nuovo ricadute.
Un famoso professore, dopo averlo visitato, aveva detto:
— È come se suo figlio avesse perso la capacità di difendersi dalle malattie. Un tempo avrei parlato di maledizione. Oggi… posso solo allargare le braccia e osservare.
Alexander sapeva benissimo che il denaro non aggiusta tutto, ma questo non gli impedì di spendere cifre enormi per ricoveri in cliniche prestigiose e terapie sperimentali.
Un giorno, però, Gennady gli disse con voce calma ma ferma:
— Papà, ti prego, lasciami respirare un po’. Non mi ricordo più com’è fatta la nostra casa. È da anni che non dormo nel mio letto.
E, contro ogni previsione, fu proprio la madre, che fino ad allora aveva insistito per ogni minimo tentativo di cura, a intervenire:
— Sasha, forse è davvero ora di lasciarlo riposare. Facciamo come dicono i medici: controlli periodici e basta.
Alexander fece un gesto vago con la mano. Avrebbe insistito se avesse visto anche il più piccolo segnale di miglioramento, ma non c’era stato nulla di convincente.
A casa, invece, con loro sorpresa, le cose cambiarono: Gena cominciò a mangiare meglio, l’appetito tornò, e prese perfino un po’ di peso.
Da quel momento si recava in clinica soltanto due volte l’anno per i controlli, e tornava sempre con una nuova lista di farmaci e raccomandazioni.
Nonostante la salute precaria, Gena riuscì a laurearsi, grazie anche al sostegno economico del padre. Era uno studente brillante, ma le assenze continue dovute alle crisi non lo rendevano simpatico ai professori.
Fu all’università che conobbe Lena. Per molto tempo furono solo amici: si frequentavano, si confidavano, ridevano insieme. Finché, non molto tempo prima della proposta, Lena non gli confessò di provare per lui qualcosa di più. Quella dichiarazione fu come una scossa: Gena si sentì rinascere, come se qualcuno gli avesse messo sulle spalle delle ali invisibili.
Proprio come aveva previsto, il matrimonio si rivelò molto più sfarzoso di quanto avrebbe voluto. Sua madre organizzò una cerimonia talmente grande che pareva fosse stato invitato mezzo paese. Lena fece del suo meglio per sorridere per tutta la sera, facendo finta di non accorgersi della tensione sottile che aleggiava tra le famiglie.
Il rapporto tra Galina Ivanovna, madre di Lena, e Anna Nikolaevna non era iniziato nel migliore dei modi. Anna riteneva che, non avendo né un cognome importante né denaro, Galina avrebbe dovuto mostrarsi grata per un genero tanto prestigioso. Galina, al contrario, preferiva mantenere le distanze dai genitori dello sposo e non inchinarsi davanti a nessuno.
Il momento clou della festa fu quello dei regali.
Quando Galina Ivanovna annunciò che alla giovane coppia veniva donata una piccola casa ereditata dal nonno, in una zona protetta fuori città, Anna Nikolaevna non riuscì a trattenersi:
— Ma per favore, come si fa a presentare quella baracca di periferia come se fosse un tesoro?
— Mamma, basta, — la fermò Gena con tono severo.
— Basta cosa, Gena? Ormai la figura è fatta e non si può tornare indietro!
Dopo che Galina Ivanovna se ne fu andata dalla sala, Anna si rivolse al marito con stizza:
— L’hai vista? Non fa niente, non contribuisce a nulla, e riesce pure a comportarsi come una regina!
Qualche giorno dopo le nozze, Gena comunicò ai genitori la decisione:
— Io e Lena ci trasferiamo nella casa che ci ha regalato sua madre.
Anna Nikolaevna sbiancò, quasi mancandole l’aria.
— Sei completamente impazzito?! È tutta opera sua! Vuole portarti in capo al mondo, lontano dai medici, così peggiorerai più in fretta e potrà prendersi l’eredità!
Alexander aggrottò le sopracciglia:
— Anja, ma ti rendi conto di quello che dici?
— Parlo con lucidità, — ribatté lei. — Ha bisogno di cure costanti, di specialisti sempre a portata di mano, e lui se ne va a vivere in un buco dimenticato da Dio! Io questo non lo permetterò!
— Abbiamo già i biglietti, — disse Gena con calma ostinata.
— Perfetto, — rispose Anna gelida. — Allora non venire più a chiedere aiuto a me. Ci penserà la tua nuova famiglia.
— Gena, non prendertela con la mamma, — intervenne Alexander. — Sai com’è fatta, le passa in fretta. Se ti serve qualcosa, chiamami. Ci sarò.
— Grazie, papà.
Alexander esitò un istante, poi domandò:
— Dimmi solo una cosa: perché proprio lì? Da questo punto di vista tua madre non ha tutti i torti, è davvero un posto sperduto.
Gena sorrise appena.
— Forse ti sembrerà una sciocchezza, ma lì ci sono sorgenti che tutti chiamano “curative”. Lena e sua madre ne sono convinte: dicono che quel luogo mi farà bene. Io non è che ci creda molto… ma se non ho niente da perdere, perché non provare?
Alexander scosse la testa, ma con un mezzo sorriso:
— Sei uno scettico incorreggibile. A volte quello che non riusciamo a spiegare è proprio ciò che funziona meglio. Vi auguro che sia così.
Quando arrivarono alla casa, Gena rimase interdetto davanti al cortile.
— Qui è tutto incolto… sembra che nessuno ci metta piede da anni.
Lena rise piano.
— È proprio così. Ma vedrai, con un po’ di lavoro rimetteremo a posto tutto.
Aprì la porta e lo fece entrare. Con sorpresa di Gena, l’interno non era affatto come se l’aspettava: c’era poca polvere, gli ambienti erano modesti ma accoglienti, con mobili vecchi ma robusti. La stanchezza del viaggio lo travolse all’improvviso: si lasciò cadere sul divano e si addormentò seduta stante.
I primi giorni Lena si occupò delle pulizie più pesanti: ariare le stanze, lavare i pavimenti, mettere in ordine il giardino. Gena la aiutava per quanto le forze glielo permettessero. E fu allora che cominciò a succedere una cosa sorprendente: ogni mattina si svegliava un po’ più leggero, meno stanco, più vigile. L’appetito esplose.
Dopo una settimana finì il piatto fino all’ultimo boccone e rimase lui stesso stupito:
— Non capisco… ho mangiato tutto! Di solito a metà mi fermavo…
Lena lo guardò con un sorriso malizioso:
— Te lo dicevo che qui succedono cose speciali.
— Perché sei così sicura? — chiese Gena incuriosito.
— Da bambina passavo le estati qui. Ho visto guarire persone che tutti davano per spacciate. E non solo per le sorgenti…
— Eh, certo, e immagino che tutti i ragazzi del villaggio ti girassero intorno, — scherzò lui.
— Piantala, — rise lei, dandogli uno schiaffetto sulla spalla. — A proposito, domani ti aspetta una sorpresa.
Per quanto Gena cercasse di farsi dire qualcosa di più, Lena rimase muta come una tomba. Andarono a letto felici, stretti l’uno all’altra, con quella sensazione nuova di avere davanti un futuro possibile.
— Sasha, non capisco come tu possa restare così calmo! Sono sei mesi che quella ragazza ci ha portato via nostro figlio e tu non hai mosso un dito! — sbottò un giorno Anna Nikolaevna.
Alexander alzò lo sguardo dai documenti.
— E cosa vorresti che facessi, di preciso? Mando l’esercito a prelevarlo? Ti ricordo che è sposato. Ha deciso di vivere la sua vita.
Anna pestò il piede a terra.
— Sciocchezze! Un mese fa doveva essere ricoverato, e lui continua a ripetermi al telefono che sta “benissimo” e poi chiude in fretta. Come può stare bene senza cure?!
Alexander ascoltò in silenzio quell’ondata di parole e, dietro l’irritazione, riconobbe la paura di una madre. Posò le carte sul tavolo.
— Se stai così in pensiero, facciamo una cosa semplice: andiamo a trovarli. Li vediamo con i nostri occhi.
Anna ci rifletté un istante, poi il suo viso si distese.
— In effetti… sì. È un’ottima idea.
— Allora preparati. Chiamo Gena e domattina partiamo.
Arrivarono al villaggio che era già sera. Il cielo si colorava di rosa e arancio, l’aria sapeva di erba e di fumo di legna.
— Ma guarda che posto… sembra tutto cadente, — sospirò Anna Nikolaevna, osservando le casette sparse.
— A me non dispiace, — ribatté Alexander, divertito. — Aria pulita, niente smog… E guarda lì, una lepre!
Anna seguì con lo sguardo l’animale che attraversava la strada.
— Sembra davvero una riserva naturale. Non mi stupirei se da un momento all’altro spuntasse un orso.
— Eccoci, dovrebbe essere qui, — disse Alexander rallentando davanti a un cancello consumato dal tempo.
Proprio in quell’istante il cancello si aprì e Gena comparve sulla soglia della casa.
Anna si immobilizzò, e Alexander quasi dimenticò di tirare il freno a mano. Davanti a loro non c’era più il ragazzo pallido, magro e curvo che avevano accompagnato in clinica per anni. Sulla soglia stava un giovane dall’aria sana, le spalle larghe, il viso abbronzato.
— Mamma, papà! Come mi siete mancati! — gridò Gena, correndo verso di loro.
Si abbracciarono a lungo. Anna sentì le lacrime rigarle il volto.
— Gena… sei irriconoscibile! Sei… vivo, — sussurrò.
— È merito di Lena. E anche… delle api, — rise Gena. — Non avete idea di quanto sia affascinante l’apicoltura.
Sul portico comparve Lena, con un sorriso un po’ timido. Salutò i genitori del marito e abbracciò anche lei Anna, che per un attimo restò rigida, poi si sciolse in un abbraccio vero.
— Grazie, cara, — riuscì a dire, singhiozzando. — Hai fatto ciò che nemmeno i migliori medici sono riusciti a fare.
Dopo i saluti, scaricarono l’auto e portarono in casa i regali. Lena li invitò a tavola con un calore che non lasciava spazio a imbarazzi. In cucina tutto profumava di pane, erbe, miele. Anna osservava i piatti con un misto di nostalgia e stupore: le sembrava di essere tornata all’infanzia, quando il cibo era semplice ma pieno di sapore.
Gena tirò fuori una bottiglia.
— Papà, questo è idromele. L’abbiamo fatto noi.
— Vi siete organizzati bene, — rise Alexander. — Sembra quasi che qui non vi manchi niente.
Tutti assaggiarono l’idromele, tranne Lena.
Anna, notandolo, non seppe resistere al vecchio riflesso pungente:
— Che c’è, sei ancora risentita con me? Non brinderai nemmeno per educazione?
Lena arrossì, imbarazzata.
— Non posso bere.
Anna guardò il figlio, colta di sorpresa.
— Stai male?
Gena sorrise da un orecchio all’altro.
— No, mamma. Semplicemente… aspettiamo un bambino. Presto diventerai nonna.
Quelle parole furono come aprire una diga. Anna cominciò a piangere, a ridere, ad abbracciare prima il figlio poi Lena, di nuovo il figlio, senza riuscire a fermarsi.
All’improvviso, con l’aria di chi ha appena preso una decisione definitiva, dichiarò:
— Basta, resta stabilito: mi fermo qui un paio di settimane. Devo comprare delle cose, aiutarvi a sistemare la casa come si deve. Sasha, è da quanto che mi prometti una macchina nuova? Ecco l’occasione: prendila grande, capiente, così ci sta tutto quel che servirà alla nipotina. O al nipotino. E Lena la porteremo in città per il parto: in una buona clinica, senza discussioni.
Continuò a impartire ordini e suggerimenti, mentre gli altri ridevano alle sue spalle con affetto. Anna arrossì leggermente.
— Ma io… voglio soltanto il meglio per voi, — si giustificò.
Lena le si avvicinò e la strinse forte.
— Lo so. E ti ascolterò. Gena non capisce niente di queste cose, e io… lo ammetto, sono un po’ spaventata.
Anna la accarezzò sulla schiena.
— Non preoccuparti, — le sussurrò. — Da adesso in poi, ci sarò sempre per te. E per il nostro piccolo miracolo.