Il trillo del telefono lo colse mentre era ai fornelli.
Nella padella, una frittata sfrigolava allegra, spargendo nella cucina un profumo intenso di aglio rosolato e burro fuso. Elliott Row si asciugò le mani sul canovaccio, sospirò infastidito e lanciò un’occhiata allo schermo: numero sconosciuto.
«Pronto?» sbottò, senza nemmeno fingere cortesia, continuando a sorvegliare la frittata.
«Signor Row, buongiorno. Sono il notaio che segue gli affari della sua famiglia. Deve presentarsi da me domani mattina. Si tratta di una questione ereditaria: ci sono dei documenti da firmare.»
Elliott rimase un attimo in silenzio. I suoi genitori stavano benissimo, non avevano problemi di salute. Da chi avrebbe dovuto ereditare qualcosa? Non fece domande. Annuì d’istinto, come se l’altro potesse vederlo, mormorò qualcosa di vago e chiuse la chiamata.
Il giorno successivo si svegliò sotto un cielo basso e grigio, avvolto da una nebbia sottile. Mentre guidava attraverso la città, il leggero smarrimento della sera precedente si trasformava sempre più in irritazione.
Il notaio lo aspettava già sulla soglia dell’ufficio.
«Entra, Elliott.» Lo accolse con un cenno del capo. «So che tutto questo ti sembrerà quantomeno bizzarro. Se fosse una faccenda ordinaria, non ti avrei disturbato nel tuo giorno libero.»
L’ufficio era stranamente silenzioso. Di solito c’era un continuo via vai di clienti, timbri, telefoni. Ora invece solo l’eco dei passi sul parquet riempiva l’aria.
Elliott si accomodò sulla sedia davanti alla scrivania, le braccia incrociate al petto, lo sguardo diffidente.
«Riguarda tuo zio, Walter Jonas» disse il notaio, consultando una cartellina.
«Non ho nessuno zio che si chiami Walter.» La risposta fu immediata.
«Eppure è proprio lui che le ha lasciato tutti i suoi beni.»
Il notaio posò davanti a lui una vecchia chiave di metallo, una mappa ingiallita e un foglio con un indirizzo scritto a mano. «Una proprietà sull’acqua. Da questo momento è sua.»
«Mi scusi… sta scherzando?»
«No. La casa si trova nel mezzo del lago Konamah, nel cuore del Connecticut.»
Elliott sollevò la chiave. Era pesante, segnata da un motivo ormai quasi cancellato. Non aveva mai sentito nominare né quell’uomo né quel luogo. Eppure, dentro di lui, qualcosa si mise in moto: quel tipo di curiosità che a volte zittisce il buon senso.
Un’ora dopo, nello zaino aveva già infilato alcune T-shirt, una bottiglia d’acqua e qualche snack. Secondo il GPS, il lago distava appena quaranta minuti da casa. Questo rendeva la cosa ancora più assurda: com’era possibile che non avesse mai saputo dell’esistenza di quel posto?
Quando l’asfalto finì, davanti a lui si aprì il lago: scuro, immobile, liscio come vetro. Al centro, emergendo dall’acqua, una grande casa dal profilo scuro, quasi fosse cresciuta direttamente dal fondo del lago.
Sulla terrazza di un piccolo caffè affacciato sull’acqua sedevano alcuni anziani, curvi sulle tazze di caffè fumante. Elliott si avvicinò.
«Mi scusi,» iniziò, «quella casa in mezzo al lago… sapete chi ci abitava?»
Uno degli uomini depose la tazza con calma studiata, lo guardò a lungo.
«Di quel posto qui non si parla» disse piano. «E nessuno ci mette piede. Era destinato a sparire già da tempo.»
«Ma qualcuno ci avrà vissuto, no?» insistette Elliott.
«Non abbiamo mai visto nessuno sulla riva. Mai. Solo la notte si sente talvolta il rumore delle barche. Qualcuno viene a fare provviste, ma non sappiamo chi sia. E non ci teniamo a saperlo.»
Sul piccolo molo notò un’insegna sbiadita: “Le barche di June”.
Entrò nel chiosco di legno. Dietro il bancone, una donna dal viso segnato dalla stanchezza lo fissò con sospetto.
«Avrei bisogno di una barca per raggiungere quella casa lì…» indicò il lago. «L’ho ereditata.» Le porse la chiave.
«Là non ci va nessuno» rispose lei, fredda. «Quel posto mette paura a molti. Me compresa.»
Elliott non arretrò. Continuò a insistere, spiegando della chiamata del notaio, dell’eredità, della chiave. Le sue parole, prima supplichevoli, poi sempre più decise, alla fine incrinarono la resistenza di June.
«D’accordo» sospirò. «La porto fin lì. Ma non rimango ad aspettarla. Tornerò domani.»
La casa, vista da vicino, sembrava una fortezza dimenticata, sospesa tra cielo e acqua. Il vecchio pontile scricchiolò sotto il peso dei passi di Elliott. June legò con gesti lenti la barca all’ormeggio.
«Siamo arrivati» mormorò, come se non volesse farsi sentire dalla casa stessa.
Elliott posò i piedi sulla piattaforma instabile. Si voltò per ringraziarla, ma la barca stava già facendo marcia indietro.
«Buona fortuna!» gridò June, sempre più lontana. «Spero di trovarla qui domani!» Le sue parole si persero nella nebbia.
Ora era solo.
Avvicinò la mano alla serratura. La chiave girò con una facilità quasi inquietante. Un tonfo sordo risuonò dall’interno, poi la porta si aprì con un lungo, lamentoso cigolio.
Dentro c’era odore di polvere… ma allo stesso tempo di aria nuova, come se qualcuno avesse spalancato le finestre non molto tempo prima. Grandi vetrate, tende pesanti, mobili antichi. Alle pareti, una serie di ritratti.
Uno, in particolare, lo bloccò sul posto: un uomo in piedi accanto al lago, con quella stessa casa sullo sfondo. Sotto, una targhetta: “Walter Jonas, 1964”.
Nella biblioteca, le pareti erano rivestite di libri. Molti contenevano annotazioni fitte sui margini. In uno studio d’angolo, un telescopio rivolto verso l’esterno, accanto a pile ordinate di quaderni: rilevazioni, grafici, appunti meteo. L’ultimo registro risaliva al mese precedente.
«Che cosa stavi cercando?» sussurrò Elliott, sfiorando le pagine.
In camera da letto, un’intera collezione di orologi: da tasca, da parete, da polso. Tutti fermi. Sul comò, un medaglione aperto: all’interno, la foto di un neonato e, sotto, una sola parola: “Row”.
«Mi stavi osservando?» mormorò. «La mia famiglia… io?»
Dallo specchio pendeva un biglietto, attaccato con un pezzo di nastro ingiallito:
«Il tempo riporta a galla ciò che credevamo perduto.»
In soffitta, vecchie scatole traboccanti di ritagli di giornale. Uno era cerchiato in rosso: «Scomparso un ragazzo di Middletown. Ritrovato pochi giorni dopo, illeso.» La data: 1997.
Elliott sentì il sangue gelarsi. Quel ragazzo era lui.
Nella sala da pranzo, una sedia era leggermente scostata dal tavolo, come se qualcuno si fosse appena alzato. Sopra lo schienale, fissata con una puntina, la sua foto di scuola.
«Okay, adesso sta diventando davvero inquietante…» borbottò, una fitta alla testa.
Gli venne fame, ma era più nervosa che reale. Rimestò nella credenza e trovò alcune conserve ancora commestibili. Mangiò qualcosa in fretta, in piedi, e poi si rifugiò in una delle camere degli ospiti. Il letto era rifatto alla perfezione, con lenzuola pulite, come se aspettasse qualcuno da molto tempo.
Dal vetro si vedeva il lago che rifletteva il chiarore lattiginoso della luna. La casa dava l’impressione di respirare insieme all’acqua.
Il sonno, però, non arrivava. Troppi interrogativi lo tenevano sveglio. Chi era davvero Walter Jonas? Perché nessuno ne aveva mai parlato? Perché i suoi genitori non avevano mai menzionato alcun fratello? E quella fissazione quasi morbosa su di lui?
Quando finalmente cedette alla stanchezza, fuori era calata una notte densa: quella in cui ogni assicella scricchiolante sembra un passo, e ogni ombra sul muro somiglia a una presenza.
Un clangore metallico improvviso squarciò il silenzio. Elliott si ritrovò seduto sul letto, il cuore in gola.
Un secondo rumore: come se una pesante porta al piano inferiore fosse stata scagliata contro il muro.
Afferrò il telefono. Nessun segnale. Solo il riflesso dei suoi occhi spalancati nello schermo nero.
Prese una torcia e uscì nel corridoio.
Le ombre parevano più dense, quasi materiche. Ogni passo rimbombava nel legno e dentro di lui. In biblioteca, alcuni libri si erano spostati, inclinati come se una mano li avesse toccati di recente. La porta dello studio era rimasta socchiusa. Da dietro un grande arazzo appeso alla parete filtrava un filo d’aria fredda, che Elliott non aveva notato prima.
Scostò il tessuto. Dietro, una porta di ferro massiccia.
«No… questo no» mormorò. Ma le sue dita, quasi autonome, sfiorarono la maniglia gelida.
La porta si aprì lentamente, tra lamenti metallici. Oltre, cominciava una scala a chiocciola che scendeva sotto la casa. Sotto il livello dell’acqua. A ogni gradino l’aria diventava più umida e pesante, impregnata di odore di metallo, alghe e qualcosa di antico, come l’interno di un relitto affondato.
In fondo, un corridoio lungo, illuminato da luci deboli, costeggiato da file di schedari. Sulle etichette, parole ordinate: «Genealogia», «Corrispondenza», «Spedizioni».
Uno dei cassetti riportava un’unica parola: «Row».
Elliott lo aprì con mano tremante. Dentro, lettere. Tutte indirizzate a suo padre.
«Ho fatto del mio meglio. Perché continui a non rispondere? È importante per lui. Per Elliott…»
«Quindi… non era scomparso nel nulla. Era vivo. Scriveva. Cercava di raggiungermi» mormorò, quasi senza fiato.
Alla fine del corridoio, un’altra porta corazzata. Sulla superficie, la scritta: «Solo personale autorizzato. Archivio Jonas.»
Nessuna maniglia, solo uno scanner per il palmo della mano. Accanto, un biglietto: «Per Elliott Row. Solo per lui.»
Rimase immobile per un istante. Poi appoggiò la mano sul lettore.
Click.
Una luce soffusa riempì l’ambiente. Un proiettore si accese, e sulla parete comparve la figura di un uomo.
Capelli grigi, rughe profonde, occhi stanchi ma lucidi. Guardava dritto nell’obiettivo. Dritto in lui.
«Ciao, Elliott. Se stai vedendo questo, vuol dire che io non sono più qui.»
L’uomo si presentò: Walter Jonas.
«Io… sono il tuo vero padre. Non avrei mai voluto che lo scoprissi così, ma temo che tua madre e io abbiamo sbagliato molto. Eravamo scienziati, ossessionati dalle ricerche sulla sopravvivenza, sul clima, sulla protezione del pianeta. Tua madre è morta dandoti alla luce. E io… io ho avuto paura. Paura di non essere in grado di crescere un figlio, paura di ciò che stavo diventando. Così ti ho affidato a mio fratello. Lui ti ha dato una famiglia. Ma io non ho mai smesso di seguirti. Da qui. Da questa casa sul lago. Da lontano.»
Elliott crollò su una panca di metallo, le gambe molli.
«Quindi… per tutto questo tempo… eri tu» sussurrò.
La voce nella registrazione perse per un attimo sicurezza.
«Temevo di farti del male se mi fossi avvicinato troppo. E invece sei cresciuto forte, sensibile, infinitamente migliore di quanto potessi sperare. Ora questa casa passa a te. Fa parte del tuo percorso, è una possibilità. Ti chiedo perdono: per il silenzio, per la vigliaccheria, per essere stato così vicino… restando distante.»
L’immagine si dissolse. Il ronzio del proiettore si spense, lasciando dietro di sé un buio quasi completo.
Elliott non avrebbe saputo dire quanto tempo rimase lì, immobile, ad ascoltare il proprio respiro.
Alla fine si alzò, in una sorta di torpore lucido, e risalì lentamente verso la superficie.
Quando le prime luci del giorno cominciarono a filtrare tra la nebbia, June era già al molo. Stava in piedi sulla barca, con le mani sui fianchi, scrutando la casa.
Appena lo vide, aggrottò le sopracciglia. «Sta bene?» chiese, con una nota di genuina preoccupazione.
«Adesso sì» rispose lui, a bassa voce. «Avevo solo bisogno di capire.»
Tornò a casa deciso a parlare con i genitori. Si sedettero al tavolo della cucina, gli stessi piatti, le stesse sedie di sempre. Elliott raccontò tutto: il notaio, il lago, la casa, le lettere, il video.
Loro ascoltarono in silenzio, senza interromperlo mai. Alla fine, la madre gli prese la mano, gli occhi lucidi.
«Perdonaci» sussurrò. «Abbiamo pensato che così fosse meglio per te.»
Il padre abbassò lo sguardo, annuendo piano.
«Grazie» disse Elliott, con un nodo in gola. «So che dev’essere stato terribile anche per voi.»
Quella notte si distese nel proprio letto, lo stesso soffitto bianco, lo stesso rumore lieve del frigorifero in cucina. Eppure tutto, intorno a lui, sembrava cambiato. Come se qualcuno avesse spostato i confini della sua vita di qualche centimetro.
Poche settimane più tardi, tornò al lago. Non per viverci, ma per rimettere in sesto la casa.
Tolse la polvere, riparò il pontile, sistemò gli scaffali, restaurò il telescopio. Non cancellò la memoria di Walter, la trasformò. L’antico rifugio sulle acque diventò il Centro per gli Studi sul Clima e sulla Storia Jonas–Row.
I bambini correvano ridendo lungo i corridoi, gruppi di studenti prendevano appunti davanti alle grandi finestre, i vicini che un tempo evitavano perfino di nominare la casa arrivavano con sguardi curiosi e sorrisi timidi.
La villa in mezzo al lago non era più il luogo dei segreti e dei fantasmi.
Era tornata a essere ciò che forse avrebbe dovuto essere fin dall’inizio: un posto vivo, pieno di voci, di domande… e di nuove possibilità.