Ero in cucina, seduta davanti a una tazza vuota. Il tè si era raffreddato da un pezzo, ma io continuavo a fissare il fondo come se lì dentro ci fosse una risposta. Fuori la pioggia batteva senza sosta sui vetri, e dentro di me qualcosa premeva al petto, togliendomi il fiato.
Io e Andrey avevamo litigato di nuovo. Aveva alzato la voce, afferrato la giacca e se n’era andato sbattendo la porta, lasciandomi sola nella casa dei suoi genitori. Non mi sentivo una nuora, né una di famiglia. Solo un’ospite di troppo.
— Tutto a posto? — una voce alle mie spalle mi fece sobbalzare.
Mi voltai: era Igor, il fratello minore di Andrey. Era appoggiato allo stipite della porta, con un piatto di panini in mano.
— Non hai toccato boccone oggi — disse, avvicinandosi. — Prova a mangiare qualcosa.
Alzai gli occhi verso di lui e le lacrime, traditrici, mi scesero sulle guance. Igor era così diverso da suo fratello: dove Andrey era tagliente, lui era quieto; nei suoi occhi castani c’era una dolcezza che mi faceva sentire meno sola. Si sedette accanto a me, mi mise un braccio attorno alle spalle. Io appoggiai la testa sulla sua spalla e piansi in silenzio.
— Andrà tutto bene — mormorò, accarezzandomi la schiena. — Non sei sola.
In quel momento non pensai a cosa fosse giusto o sbagliato. Avevo solo bisogno di qualcuno che mi vedesse, che mi ascoltasse.
Passò un mese. I litigi con Andrey continuarono, sempre più frequenti, sempre più duri. Restava al lavoro fino a tardi, tornava a casa freddo, distante, quasi infastidito dalla mia presenza. Igor, invece, c’era sempre.
La mattina mi porgeva il caffè già pronto, a pranzo cercava di farmi ridere con qualche battuta sciocca. A volte mi aiutava con le faccende di casa dei suoi, altre si limitava a sedersi in cucina, ascoltandomi sfogare.
Finché, una sera, in casa non c’era nessuno. I suoceri erano via, Andrey non era ancora rientrato. Io e Igor eravamo sul divano a guardare un film, la luce soffusa, il volume basso. Lui mi teneva stretta, come faceva ormai spesso, ma stavolta le sue mani indugiarono sui miei fianchi.
Lo guardai. Nei suoi occhi brillava qualcosa di diverso: desiderio, confusione, e un sentimento più profondo che avevo paura di nominare.
— Non dovremmo farlo… — sussurrai con la voce spezzata.
— Lo so — rispose piano. — Ma non riesco più a far finta che non mi importi di te.
Sapevamo entrambi che eravamo su un confine che non andava superato. Ma nessuno dei due si fermò.
Un mese dopo stavo in piedi in bagno, con un test di gravidanza in mano. Due linee nette, rosa. Il tempo si bloccò.
Ero incinta.
E la domanda mi colpì con violenza: di chi era quel bambino?
Di Andrey, con cui condividevo ancora il letto, nonostante la distanza emotiva? O di Igor, con cui avevo avuto solo una notte, una sola, ma capace di stravolgere ogni cosa?
Nascosi il test in tasca, mi asciugai in fretta il viso e tornai in cucina. Andrey era a casa. Per la prima volta da tanto tempo mi guardava con un’ombra di tenerezza.
— Sei pallida — disse, avvicinandosi. — È successo qualcosa?
Scoppiai a piangere. Le parole uscirono da sole:
— Sono incinta.
Il suo volto si illuminò, come se qualcuno avesse acceso una lampadina. Mi strinse forte, quasi a farmi male.
— È nostro bambino — sussurrò. — Lo amo già.
Sorrisi tra le lacrime, ma dentro sentii un nodo stringersi. Lui non aveva dubbi. Io, invece, ero sospesa nel vuoto.
Ogni suo gesto affettuoso verso il mio ventre, ogni carezza, ogni progetto che faceva ad alta voce, mi faceva male. Igor, nel frattempo, taceva. Ma nei suoi occhi vedevo un misto di speranza e sofferenza quando mi guardava. Alla fine, crollai.
— Me ne vado — gli dissi a Andrey una sera. — Ho bisogno di allontanarmi.
Lui ci provò: suppliche, rabbia, silenzi. Io restai ferma. Preparai le mie cose e andai a stare da un’amica.
Qualche settimana dopo, Igor si presentò alla sua porta.
— Non ce la faccio senza di te — disse, in piedi sul pianerottolo. — Voglio stare con te. Con te e con nostro figlio.
Lo guardai e capii che lo amavo. Non come avevo amato Andrey: quello che provavo per Igor era più calmo, più profondo, come una corrente sotterranea. Iniziammo a vederci regolarmente. A un certo punto lui mi chiese di sposarlo. Dissi sì.
Ci sposammo. E lui accolse il bambino come se fosse davvero suo.
Ma la verità restava lì, silenziosa, a camminarmi accanto come un’ombra.
Nostro figlio compì due anni. Lo chiamammo Artyom. Crescendo, sembrava un po’ di entrambi: gli stessi occhi scuri, il mento ostinato, l’andatura decisa. A volte sorprendevo Igor osservare il bambino con uno sguardo attento, come se cercasse una conferma che nessuno aveva ancora dato.
Anche Andrey ogni tanto veniva a trovarlo. Era convinto che Artyom fosse suo e io non glielo impedivo.
— È la mia copia — diceva, lanciandolo in aria e facendolo ridere. — Mio figlio.
Io sorridevo, ma dentro ero gelata. E se qualcuno avesse voluto fare un test? E se tutto fosse venuto a galla all’improvviso?
— Sei felice? — mi chiese una sera Igor, mentre mettevamo a letto Artyom.
— Sì — risposi, stringendolo. — Molto.
Mentivo. Vivevo in un’ansia costante. Ogni notte la stessa domanda mi scavava dentro: dire tutto o tacere? Cercare la verità o lasciare che le cose restassero così com’erano?
— Mamma — chiamò Artyom, allungando le mani. Lo presi in braccio, lo strinsi forte, inspirai il suo odore di sonno e talco. Mi ripetevo che dovevo essere forte. Ma non sapevo da dove cominciare.
Passò un altro anno. Il segreto non sparì: si incastonò in me, come una cicatrice che pulsa nei giorni di pioggia.
Artyom avevatre anni. Correva in salotto, rideva forte, costruiva torri di cubi che poi distruggeva con un calcio, scoppiando a ridere. In lui continuavo a riconoscere tratti di entrambi gli uomini della mia vita.
Igor aveva una pazienza infinita: si alzava la notte se il bambino piangeva, gli leggeva le favole, gli preparava la colazione quando io ero troppo stanca. Eppure, a volte, lo vedevo fissare nostro figlio con uno sguardo perso, come se avesse sulle labbra una domanda che non osava formulare.
Una sera, nel letto, nel buio, mi sussurrò:
— Vuoi dirmi qualcosa?
La sua voce era dolce, ma tesa.
Il cuore mi schizzò in gola. Scossi la testa.
— No… va tutto bene — mentii, nascondendo il viso sulla sua spalla.
Andrey continuò a rimanere nella nostra orbita. Veniva a prendere Artyom, lo portava al parco, gli faceva regali. Ogni volta ripeteva la stessa frase:
— È identico a me. Soprattutto gli occhi. I miei occhi.
Sorrisi, ma ogni volta sentivo una crepa allargarsi dentro. Sapevo che quell’equilibrio precario poteva spezzarsi da un momento all’altro.
E la sera in cui tutto cambiò fu stranamente tranquilla. Artyom dormiva già. Io e Igor stavamo cenando, un bicchiere di vino sul tavolo, qualche briciola di pane rimasta sul piatto. Parlava di sciocchezze, ma si vedeva che aveva altro in mente: arrotolava una tovaglietta fra le dita e schivava il mio sguardo.
All’improvviso posò la forchetta, sollevò la testa e mi fissò negli occhi.
— Devo dirti una cosa — disse, e il cuore mi si strinse. — Ho fatto un test di paternità.
Sentii il pavimento inclinarsi sotto i piedi. Mi aggrappai al bordo del tavolo.
— Cosa? — riuscii a dire. — Quando? Perché non me l’hai detto?
— Non volevo agitarti — mormorò, abbassando lo sguardo. — Dovevo solo sapere. Artyom… non è mio figlio biologico.
Le lacrime mi inondarono gli occhi. La gola si chiuse, le parole rimasero intrappolate. Igor mi guardava con una sofferenza così nuda che mi sentii mancare.
— È di Andrey? — chiese piano. — Sei stata con lui?
Tacqui. Cosa avrei dovuto dire? Che non ne ero certa? Che quella era stata la paura più grande di tutta la mia vita?
— Non lo so con sicurezza — sussurrai infine. — Potrebbe essere tuo. O suo. Ho avuto troppa paura di scoprirlo.
Lui si alzò, andò verso la finestra. Mi aspettavo urla, accuse, una porta che sbatte. Invece restò lì, con le spalle curve, a guardare il buio.
— Perché non me l’hai detto? — chiese a bassa voce. — Io sarei rimasto lo stesso.
— Avevo paura di perderti — piansi. — Avevo paura che non riuscissi a perdonarmi.
Si voltò. Nei suoi occhi c’erano amore e ferita, intrecciati.
— Amo Artyom — disse. — E amo te. Ma ho bisogno di tempo.
Quella notte dormì sul divano. Io rimasi sveglia, fissando il soffitto. Sapevo una cosa sola: se lui aveva trovato il coraggio di fare un test, anche Andrey avrebbe potuto farlo, prima o poi. Non potevo continuare così.
Il giorno dopo chiamai Andrey.
Ci incontrammo in un bar. Artyom era con mia suocera. Andrey arrivò stanco, con le occhiaie, ma provò a sorridere.
— Dicevi che volevi parlarmi — esordì, mescolando il caffè.
Raccolsi tutto il coraggio che avevo.
— Devo confessarti una cosa — dissi, con la voce che tremava. — Quando stavamo ancora insieme… ho avuto una relazione con Igor. E non so con certezza chi sia il padre di Artyom.
Lo vidi impallidire. La tazzina gli vibrò tra le dita.
— Mi hai tradito con mio fratello? — ripeté, come se le parole facessero fatica a uscire.
Abbassai lo sguardo, annuendo. La vergogna mi bruciava.
— E Artyom potrebbe non essere mio figlio? — chiese, la voce spezzata.
— Non lo so… — mormorai. — Igor ha fatto il test e non è il padre biologico. Quindi, probabilmente…
— Allora è mio — mi interruppe, con una luce improvvisa negli occhi. — Voglio fare il test anch’io. Devo saperlo.
Una settimana dopo arrivarono i risultati.
Artyom era suo figlio.
Ero di nuovo in cucina, con il foglio stretto tra le mani. Lessi il verdetto e sentii qualcosa spostarsi dentro di me: come se un masso fosse rotolato via, lasciando spazio all’aria. La verità, finalmente, c’era. Restava solo da decidere come viverla.
Quando raccontai tutto a Igor, lui venne a casa. Sembrava esausto, ma determinato.
— Non me ne vado — disse, fermo sulla soglia. — Artyom è mio figlio, anche se non lo è nel sangue. L’ho cresciuto, lo amo. Ma da te voglio una sola cosa: che da oggi in poi ci diciamo sempre la verità.
Annuii, scoppiando a piangere. Lo abbracciai forte, e per la prima volta dopo anni sentii i polmoni riempirsi fino in fondo.
Andrey non sparì dalle nostre vite. Iniziò a vedere più spesso Artyom, accettando il fatto che per il bambino il “papà” sarebbe sempre stato Igor. Decidemmo che un giorno gli avremmo raccontato tutto, quando sarebbe stato abbastanza grande per capire. Per ora, gli regalavamo stabilità.
Oggi guardo mio figlio giocare nella sabbiera al parco. Igor è seduto accanto a me sulla panchina. Andrey, a volte, si unisce a noi per un gelato. E, dopo tanto tempo, dentro sento una cosa semplice: pace.
La verità ha fatto male, ha aperto ferite profonde. Ma ha anche spazzato via la paura. Non mi nascondo più. Igor è il mio compagno, Andrey è parte del nostro passato e del nostro presente, e Artyom cresce circondato dall’affetto.
Il futuro? Non so cosa porterà. So solo che arriveranno domande, forse momenti difficili, e dovremo guardarli in faccia. Ma una cosa l’ho scelta: non mentire più.
Quell’unica scelta, alla fine, mi ha regalato un nuovo inizio.