Quando la mamma sparì dalla loro vita, il papà tolse ogni sua fotografia. Non riusciva a sopportare la vista di Maksim, sette anni, piantato davanti a quei sorrisi fermi sulla carta, con il labbro che tremava e le lacrime che scivolavano giù senza un suono. Gli avevano ripetuto che “i maschi non piangono”, ma dentro era come una tazza crepata: ogni immagine di lei spingeva ancora più a fondo i cocci.
Col passare dei mesi, il viso della mamma iniziò a disfarsi nella memoria, come una macchia di luce sfocata. Di tanto in tanto tornava nei sogni, nitida, quasi viva: al risveglio, Maksim sentiva ancora il cuscino tiepido, come se lei si fosse appena alzata. Poi tutto svaniva, e restavano solo mattine fredde e quel vuoto che pungeva il petto. Allora si raggomitolava sulla poltrona, ginocchia al petto, e stringeva la piccola croce d’argento che era stata di lei — l’unica cosa che gli era rimasta. «Mamma, ti prego, torna. Non sparire del tutto», mormorava. Il silenzio rimaneva la sola risposta.
Una sera il padre, sfogliando la posta senza alzare lo sguardo, annunciò:
— Mi mandano fuori città per tutta l’estate. Tu andrai da tua zia. In campagna.
Di quella zia, Maksim sapeva solo quello che raccontavano i pacchi: scatole di cartone ruvide, indirizzate con una calligrafia ordinata a “Egorova Tat’jana Matveevna, villaggio di Aleksandrovka”. Quando si aprivano, ne uscivano odori di mele secche, cipolla e qualcosa di legnoso e sconosciuto.
Il viaggio durò un paio d’ore. Quella volta il padre, solitamente chiuso e risparmiato di parole, non stette zitto un attimo: gli raccontò dell’infanzia nel villaggio, della madre ormai morta, della fuga verso la città a tredici anni, di una ragazza lentigginosa, Katja, e perfino di quando aveva tentato di scappare da solo con i soldi per il biglietto dell’autobus. «Mi riportarono indietro — rise, ma con una risata senza luce — e tuo nonno disse che almeno avevo il cuore al posto giusto». Poi, quasi sottovoce, aggiunse: «Quando ho conosciuto tua madre, il resto del passato si è spento».
Più il padre parlava, più dentro Maksim il nervosismo si aggrovigliava, duro come un gomitolo.
Li accolse una casa di tronchi vecchia ma ben piantata a terra. Sulla soglia, zia Tat’jana: asciutta, dritta come un paletto, i capelli corti color paglia. Lo guardò dall’alto in basso con un’espressione fredda, misurata.
— Dentro — disse soltanto.
Nel piccolo ingresso c’era odore di latte fresco e di erbe di campo appese a seccare. A tavola li riempì di borsch denso e pirožki dorati. Alcuni ripieni di patate, altri di uova e cipolla. Maksim l’odore delle uova proprio non lo sopportava, ma non ebbe il coraggio di ammetterlo: si mise a smuovere il ripieno con la forchetta, sperando che un gatto invisibile spuntasse a far sparire tutto. Nessun gatto.
Nei tre giorni successivi ispezionò soffitta, rimesse e tutti gli angoli più bui: neppure un miagolio. La zia lo trattava come un pacco ingombrante da tenere d’occhio, non come un bambino. Ogni sera, quando la nostalgia gli graffiava il petto, Maksim avrebbe voluto buttarsi tra le sue braccia e, con gli occhi chiusi, fingere per un istante che fosse la mamma. Ma zia Tat’jana sapeva di fumo, stufa e tisane amare, non di torta e profumo leggero.
Una notte, svegliato da un incubo, corse nella sua stanza in lacrime.
— A letto — tagliò lei. — Le streghe non esistono. E smettila di frignare.
Lui tornò a infilarsi sotto le coperte, abbracciò la crocetta e sussurrò fino a quando il sonno non lo prese di nuovo:
«La mamma è qui, mi protegge».
La zia aveva sempre l’aria irritata. Un giorno lo sorprese mentre apriva un pirožok e spostava il ripieno.
— Che fai, un numero da circo? — sbottò.
— Io… non mangio le uova — confessò lui, tutto rosso.
— E da quando?
— Puzzano.
Lei sbuffò: — Sciocchezze. Fanno bene. Mangia.
I libretti che il padre aveva portato con sé Maksim li finì in due giorni: storielle troppo facili. Allora la zia commentò che era meglio che “si mescolasse un po’ con gli altri ragazzini del posto”. Il risultato fu una rissa: il più grande del gruppo pretese “per cinque minuti” il suo telefono e, al rifiuto, cercò di strapparglielo di mano. Maksim tornò a casa con il ginocchio sbucciato e la ferma decisione di non cercare altri amici.
— Asociale, proprio come tuo padre — decretò la zia. — Un telefono è ferraglia, si condivide. Vai a chiedere scusa.
— No.
— Ho detto: vai.
Questa volta non pianse. Una furia calda gli salì nelle vene, ma la trattenne. Si infilò la mano in tasca, toccò la croce d’argento e si calmò.
Quella sera, con tono neutro, la zia dichiarò:
— I libri nello scaffale in basso puoi prenderli.
Maksim osservava quella libreria da giorni: una volta aveva appena sfiorato un volume rilegato in pelle e lei gli era piombata addosso come un falco, urlando di non toccare. Adesso si buttò fra i dorsi come in un mare.
Trovò un volumetto consumato: Il leone, la Strega e l’Armadio. Lo lesse in un’unica tirata.
— C’è il seguito? — chiese che era quasi l’alba.
— Dovrebbe — rispose lei.
— E dov’è?
— Non ce l’ho.
— Niente sospiri da locomotiva. Prendine un altro.
Prese I tre moschettieri, ma dopo poche pagine gli parve lentissimo. Uscì fuori a prendere aria. Sulla soglia, raggomitolato, c’era un gatto enorme, spelacchiato, un occhio velato, il pelo pieno di nodi, un orecchio mezzo mangiato. Eppure camminava con una specie di dignità fiera.
Maksim allungò la mano; il gatto non scappò, si lasciò accarezzare e cominciò a fare le fusa, rauche e profonde.
— Hai fame, eh? — sussurrò.
Il gatto gli strusciò il naso sul palmo.
— Aspetta qui.
In cucina domandò timido:
— Posso avere un po’ di latte? O un pezzetto di salame?
— Per farne che? — si insospettì lei.
— C’è un gatto fuori. È magro. Mi fa pena.
La zia uscì, diede un’occhiata alla bestia e arricciò il naso:
— È un randagio mezzo marcio. Tutto piaghe. E magari è pure rabbioso. Sciò! — agitò il piede in un mezzo calcio.
Il gatto si allontanò piano, con la stessa dignità con cui era arrivato, sparendo tra i cespugli.
Da quel momento Maksim capì che doveva agire di nascosto. La sera, di soppiatto, gli portò un pezzetto di pollo bollito avanzato dalla cena. Il gatto lo divorò e si lasciò grattare dietro l’orecchio rimasto.
— Ti chiamerò Ammiraglio — decretò Maksim.
Da quel giorno non fu più completamente solo. Seduti sul vecchio ceppo dietro l’orto, lui raccontava all’Ammiraglio i libri che leggeva, le paure, i progetti per convincere il padre a riportarlo in città. Fu prudente: la zia non li sorprese mai insieme.
Dopo un paio di settimane, in cerca di nuove letture, Maksim scoprì una pila intera di volumi di C. S. Lewis: Il Principe Caspian, Il Viaggio del Veliero e gli altri. Corse in cucina:
— Zia, guarda! Sono i seguiti!
Lei scrollò le spalle mentre mescolava la marmellata:
— Li volevi, no? Li ho ordinati. Sono arrivati ieri.
Maksim le saltò addosso in un abbraccio:
— Grazie! Sei la migliore!
La zia si irrigidì come se le fosse passato dentro un brivido elettrico. Poi si distese appena, il viso di pietra.
— Basta smancerie. Vai a leggere.
Tanto si tuffò in quei libri che per due giorni si dimenticò perfino dell’Ammiraglio. Se ne ricordò solo quando iniziò una pioggia fredda, insistente. «Si inzupperà tutto, si ammalerà», pensò. Proprio in quel momento, dalla porta d’ingresso, arrivò un miagolio lungo, lamentoso.
— Zia, posso farlo entrare? Anche solo nell’ingresso? Ti prego! — quasi gridò.
Era già pronto al rifiuto. Invece lei sospirò, senza degnarlo di uno sguardo:
— Va bene. Ma sorvegliarlo tocca a te. E non venire a piangere se muore.
Le parole gli fecero venire la pelle d’oca, ma la porta si aprì. L’Ammiraglio, zuppo fino alle ossa, si accucciò sul tappetino.
Da lì in poi visse in casa come un ospite tollerato. Era sorprendentemente educato. Maksim notò anche che, quasi per magia, i pirožki erano ormai solo di patate. Un pomeriggio, passando accanto alla cucina, vide la zia, convinta di non essere vista, spezzare un pezzetto di salame e lanciarlo al gatto:
— Tieni, mangione — mormorò, dandogli persino una carezza veloce sul dorso.
Proprio per questo il colpo fu più duro. L’Ammiraglio sparì e la sera Maksim lo trovò disteso dietro la sauna, immobile, già freddo. Il primo pensiero lo investì come uno schiaffo: «L’ha avvelenato lei. Me l’aveva detto. È colpa sua».
Le lacrime gli scoppiarono fuori da sole, roventi.
— Sei stata tu! L’hai ucciso! Ti odio! — urlò entrando in casa.
Si aspettava di tutto: urla, uno schiaffo, la porta sbattuta. Invece lei lo guardò a lungo, con un’espressione stanca, segnata da una tristezza vecchia di anni.
— Ti avevo avvertito — disse piano.
Poi si mise la giacca imbottita, prese una pala e uscì. Maksim le andò dietro, singhiozzando. Capì davvero quando la vide scavare una buca dietro l’orto, vicino ai cespugli di lamponi. Lui portò il gatto tra le braccia, dentro una scatola robusta, e lo depose dentro. Coprirono la fossa in silenzio. La zia trascinò una grossa pietra piatta e la posò come una piccola lapide.
Solo allora Maksim notò che lì accanto c’erano altre pietre, disposte in fila, ognuna diversa dalle altre.
— Che cos’è? — chiese.
— Tombe — rispose lei.
— Di chi?
— Di quelli che ho amato.
Il fiato gli rimase a metà.
— Allora li hai…?
La frase gli morì in gola.
Tat’jana si sedette su una pietra coperta di muschio e si coprì il viso con le mani. Quando parlò, la voce le uscì incrinata:
— A sedici anni ero sciocca e crudele. In classe c’era una ragazza, Polina. La chiamavano “la Matta”. Suo fratello, Gennadij, non studiava: era malato, sempre dietro a me, borbottava. Mi faceva paura, mi ripugnava. Un giorno mi voltai e gli rovesciai addosso la cosa più cattiva che avevo in bocca. Non ricordo le parole esatte. So solo che erano terribili.
Si fermò, spezzando tra le dita uno stelo secco.
— Una settimana dopo, lui è annegato. Polina disse che era colpa mia. Che la loro nonna, che tutti chiamavano strega, mi aveva maledetta: chiunque avrei amato, sarebbe morto.
Abbozzò un sorriso amaro.
— Io la presi per pazza. Finimmo a prenderci a schiaffi. Non ho più alzato le mani su nessuno, da allora.
— Era vero? — chiese Maksim quasi senza voce.
— È vero — disse lei fissando in lontananza. — Qui c’è Mirka, la mia cagna. Qui il gatto Moschettiere. E qui… — la voce le tremò — …la mia bambina, Alisa. Non ha fatto in tempo a compiere un anno. I medici dissero che era il cuore, una fatalità. Ma io so la verità.
Alzò lo sguardo su di lui, gli occhi pieni di un dolore che sembrava non avere fine.
— Mi pento ogni secondo. Se potessi tornare indietro…
— Bastava chiedere perdono — le scappò.
— Hai ragione. Ma non basta dire “scusa”. Serve un sacrificio. Qualcosa di davvero prezioso. E lei è morta. Tre anni dopo. Di polmonite. Vivevano nel freddo e nella miseria…
Si alzò all’improvviso e tornò in casa, lasciandolo solo tra le pietre e il vento.
Il giorno seguente, il padre arrivò senza preavviso.
— Allora, furfante, ti sono mancato? Si torna a casa! — disse, abbracciandolo forte.
Per un po’ la gioia del ritorno cancellò quasi il pensiero della zia e della sua storia. Ma quando le valigie furono caricate e arrivò il momento dei saluti, a Maksim si chiuse un nodo spinato in gola. Tat’jana fece un passo verso di lui, lo strinse fino quasi a rompergli le costole e gli stampò un bacio sulla guancia.
— Grazie per essere stato nostro ospite — mormorò, e la sua voce, per la prima volta, era calda. — Abbi cura di te.
In macchina il padre era euforico, agitato, cantava con la radio e lo tempestava di domande. Poi svoltò all’improvviso:
— Prima passiamo al cimitero.
— Perché?
— Qui ci sono mio fratello e… il tuo cuginetto. Non l’hai conosciuto, è morto che era ancora un batuffolo. Mio fratello Sasha è morto più tardi, a caccia. Il fucile gli è esploso in mano. È giusto andare a trovarli.
Maksim sentì il cuore mancargli: capì. Zia Tat’jana non era la sorella del padre, ma la moglie di quel fratello morto. La mamma di Alisa. Una vedova rimasta sola in quella casa di legno. Tutto, di colpo, prese un senso doloroso e limpido.
Mentre il padre sistemava la cancellata di due tombe curate — “Aleksandr” e “Alisa” — Maksim si mise a camminare tra i vialetti. I cimiteri non lo spaventavano: andava spesso anche dalla mamma. «Mamma, aiutami», le chiese in silenzio. «Dimmi cosa devo fare».
Fu così che vide due lapidi semplici ma in ordine: “Polina” e “Gennadij”, con lo stesso cognome e patronimico. Qualcuno si occupava ancora di loro. Il cuore prese a battergli forte. Un raggio di sole filtrò tra gli abeti e colpì proprio una delle pietre. In quell’istante Maksim capì cosa doveva fare.
Controllò che il padre fosse lontano, infilò una mano sotto la maglietta, sfilò la crocetta che portava sempre al collo — il suo bene più prezioso, l’ultimo filo che lo legava a un tempo felice — e la spinse sotto la base del monumento di Polina.
«Perdonatela», sussurrò. «Vi prego, perdonate zia Tat’jana. Non voleva fare del male. Soffre. Vi do il mio sacrificio: quello che ho di più caro. La mia mamma. Era buona. È morta anche lei. Mi manca. E manca alla zia. È sola. Prendete questa croce e toglietele la maledizione. Vi supplico».
Nessuna voce rispose, solo il fruscio degli abeti. Ma nel petto scese una calma nuova, profonda.
Sulla via di casa, il padre gli posò la mano sulla spalla.
— Devo dirti una cosa. Ho conosciuto una donna. Si chiama Nadezhda. Noi… ci siamo sposati. Vuole incontrarti.
Per Maksim fu come se il pavimento si aprisse. Deglutì e riuscì appena a mormorare:
— Forte.
“Zia” Nadia era l’esatto contrario di Tat’jana: sorrisi, attenzioni, zucchero ovunque. Regali, abbracci strettissimi. Scordava regolarmente che lui non mangiava uova e si offendeva quando rifiutava le sue frittate.
— Ma le ho fatte con i funghetti!
— Io non mangio uova.
— Ah già, amore, scusa!
E il giorno dopo: daccapo.
Dopo un paio di mesi, con la prima neve, lo fecero sedere sul divano:
— Avrai una sorellina! — annunciarono.
Il resto lo capì da solo. Non sarebbe più stato al centro di quel piccolo universo. Sorrise educato:
— Che bello. Per il compleanno posso avere un gattino?
— Un gattino? E i microbi? — s’indignò Nadia. — E poi tuo padre è allergico!
Il padre allargò le braccia, sconfitto. Alla fine gli regalarono un telefono nuovo fiammante. Lui fece finta di essere contentissimo.
Il regalo più importante arrivò però per posta: il primo Harry Potter, inviato dalla zia. Il padre borbottò che forse era troppo presto per quel tipo di letture, ma Maksim lo divorò in due giorni.
— Il secondo lo avrai a Capodanno — promise Nadia.
Fu in quel periodo che gli venne un’idea. Zia Tat’jana si era ricordata di lui per anni. E loro, di lei, cosa facevano?
— Papà, quando compie gli anni zia Tat’jana?
— Mi pare il cinque dicembre. Dovremmo spedirle un biglietto.
Per Maksim non era abbastanza. Mise in moto un Piano. Con l’aiuto del compagno di classe Lëcha, che sapeva tutto di autobus e orari, prese in prestito per un attimo la carta del padre mentre i grandi cenavano, comprò online due biglietti per Aleksandrovka, uno a suo nome e uno intestato al padre (i dati si compilarono quasi da soli). Stampò i biglietti e cancellò l’email.
Al mercato degli uccelli convinse un vecchietto con il colbacco a cedergli un gattino rosso. Lëcha lo tenne a casa sua per una notte. La mattina del cinque dicembre, Maksim finse di andare a scuola, recuperò il micio e corse alla stazione.
— E i genitori? — chiese la controllora.
— È lì, mio padre, mi sta raggiungendo — mentì, infilando il vagone in un lampo.
Fu il viaggio più spaventoso e meraviglioso della sua vita. Ad Aleksandrovka la neve ricopriva già tutto con un velo chiaro. Il gattino, sotto la giacca, pigolava piano. Una donna gentile gli spiegò la strada.
Davanti alla casa di tronchi, Maksim rallentò: e se si arrabbiasse? Se lo cacciasse via? La porta si aprì e il volto di zia Tat’jana si riempì, nell’ordine, di stupore, paura e poi di una gioia così limpida che a lui venne da piangere.
— Maksim?! Ma come… da solo? Sei ghiacciato! Entra! Devo chiamare tuo padre. E quello… cos’è? — chiese, indicando il rigonfiamento sotto il cappotto.
— Per te. Buon compleanno — riuscì a dire lui, con la voce che gli si spezzava.
Rimasero a fissarsi un istante, lui con le guance rosse, lei con gli occhi lucidi. Poi la zia mormorò:
— Ultimamente sogno spesso Polina. Sorride, mi fa segno con la mano. Ma io ho ancora paura.
Maksim le sorrise davvero, senza sforzo:
— Io sono qui. Sono vivo. E ti voglio bene. Lo so che non succederà niente.
Il volto di Tat’jana si incrinò. Le labbra le tremarono. Con una mano prese il gattino, con l’altra strinse lui, forte, forte, come non aveva mai fatto.
— Rossetto — sussurrò accarezzando il micetto. — Grazie, tesoro.
Il padre, com’era prevedibile, gli fece una bella lavata di capo, ma negli occhi c’era più stupore e rispetto che rabbia.
— Sta diventando un uomo — disse poi a Nadia, credendo che Maksim dormisse. — Ha organizzato tutto con la testa. A Natale lo lascerò tornare dalla zia. A trovare Rossetto.
— Ma sei impazzito? Va punito! — ribatté lei.
— È mio figlio. Ha fatto quello che sentiva giusto. Per la famiglia.
Addormentandosi, Maksim custodì dentro di sé una nuova immagine: una mamma che non lo aveva lasciato, ma si era fatta angelo discreto accanto a lui; e una zia dal cuore congelato che finalmente si stava sciogliendo.
Sapeva che, da qualche parte, sotto una pietra fredda del cimitero del villaggio, giaceva la crocetta d’argento della mamma: il prezzo pagato per qualcosa di infinitamente più grande — il diritto di amare e di sentirsi amato. L’affare più onesto della sua vita.