Da mesi Irina faceva la spesa con la calcolatrice mentale, contava le monete nel palmo e rimandava tutto il rimandabile pur di mettere da parte qualcosa per il compleanno di sua figlia Masha. Voleva regalarle una giornata che restasse cucita nel cuore, non solo nelle foto. Non immaginava che la festa della vicina sarebbe esplosa in mille pezzi e avrebbe spinto metà degli invitati proprio nel suo giardino: tra festoni stropicciati, coroncine “tutto a un euro” e l’unica cosa davvero preziosa, la gioia.
Me ne accorsi quando Masha smise di parlare dei brillantini.
Di solito, appena le prime foglie ingiallivano sul prato, lei cominciava il suo rituale: scriveva i nomi degli invitati su pezzetti di fazzoletto, scarabocchiava archi di palloncini ai margini dei compiti, appiccicava bigliettini “riservato” sulle sedie della sala come se stesse allestendo un grande teatro. Quella frenesia era la sua firma.
Quell’anno, invece, silenzio.
Niente conto alla rovescia, nessun disegno della torta, nessuna domanda sul colore delle candeline. All’inizio ho pensato che si aggrappasse ancora al ricordo dell’anno precedente—quello che avevo rovinato io, scegliendo un turno extra al bar perché non potevo permettermi di rifiutarlo. Lei mi aveva abbracciata:
«Non fa niente, mamma. L’anno prossimo sarà ancora meglio.»
E ora, con il giorno che si avvicinava, sembrava quasi non volerci pensare.
Così mi sono messa di buzzo buono.
Ho tagliato ogni spesa non urgente. Ho accettato qualsiasi turno mi proponessero. Ho trasformato il caffè del mattino in spiccioli nel salvadanaio. Ho venduto gli orecchini che mia nonna mi aveva regalato alla nascita di Masha. Andavo al lavoro a piedi, con i piedi che bruciavano nelle scarpe logorate, e per strada mi immaginavo la faccia di mia figlia davanti ai festoni, ai cupcake e agli amici nel nostro minuscolo giardino.
Non sarebbe stata una festa da rivista. Ma sarebbe stata la SUA festa.
Poi è comparsa Angelika.
Sua figlia, Milana, era nata lo stesso giorno di Masha. Angelika era una di quelle madri che sembrano uscite da un catalogo: abiti di lino sempre perfetti, capelli in ordine già alle otto del mattino, SUV parcheggiato come un trofeo davanti al portone. Una volta l’avevo vista distribuire sacchettini regalo con etichette personalizzate e carta velina che sembrava quella delle boutique.
Ho pensato che quel compleanno potesse essere un ponte. Due mamme, unendo le forze, potevano dividersi spese e fatica.
Le ho scritto:
«Ciao Angelika! Ho scoperto che Milana e Masha compiono gli anni lo stesso giorno. Ti andrebbe di organizzare una festa insieme? Potremmo dividere costi e preparativi. Fammi sapere. — Irina»
Invio.
E aspetto.
Un’ora. Due. Una giornata intera. Nessun segno di vita.
La mattina dopo, appena uscita da scuola, mentre Masha correva nel cortile con lo zaino a penzoloni, mi è arrivata la risposta:
«Ciao Irina. Grazie della proposta, ma per Milana stiamo pensando a qualcosa di più… raffinato. La nostra lista di invitati e il tema non si sposano bene con i tuoi piani. Spero che Masha trascorra comunque una bella giornata!»
“Non si sposano bene con i tuoi piani”.
Non era tanto il rifiuto, era quel “raffinato” lasciato lì come una goccia di profumo troppo forte: la parola perfetta per farmi sentire fuori posto senza risultare apertamente scortese.
Non mi ero sentita così minuscola neppure quando il padre di Masha mi aveva detto che non sarebbe più tornato.
Eppure ho tirato dritto.
La mattina del compleanno mi sono alzata che fuori era ancora buio e ho iniziato a legare palloncini al portico. Poco dopo è arrivata mia madre, la nonna Valya, con un tavolino pieghevole traballante legato alla vecchia utilitaria con uno spago ormai sfilacciato. È scesa in pantofole, bigodini in testa e quella sua solita aria da generale in missione.
«Tesoro,» ha detto fissando la torre di cupcake, «ti servirebbe più sonno che brillantini.»
«Dormo domani», ho risposto, cercando di scherzare.
Lei mi ha guardata più a fondo. «C’è qualcosa che non mi stai dicendo.»
Le ho mostrato il messaggio di Angelika. Le sue labbra si sono strette in una linea.
«Raffinata, eh? L’unica cosa raffinata lì è l’ego.»
«Volevo solo che Masha avesse amici con cui festeggiare», ho sussurrato. «Pensavo che unendo le feste sarebbe stato più semplice. Invece… nessuno ha confermato.»
In città ormai circolava voce che al party di Milana ci sarebbero stati DJ, pasticcere, un mago e persino una blogger a filmare tutto.
Mia madre mi ha preso il viso tra le mani, come faceva quando ero bambina:
«La festa di tua figlia sarà piena d’amore. Lasciale pure i nastri di velluto e i cupcake da copertina. Noi abbiamo quello che conta: il cuore.»
Così abbiamo continuato.
Abbiamo appeso i festoni disegnati da Masha, preparato una caraffa di limonata con il rubinetto che perdeva proprio quando non doveva. Ho disposto i cupcake a forma di grande numero “8” e li ho cosparsi di glitter commestibili così leggeri che bastava un soffio di vento per farli volare.
Masha è scesa con una gonna di tulle arcobaleno cucita con avanzi di stoffa. Le sneaker si illuminavano a ogni salto sul portico.
«Benvenuti alla mia festa!» ha proclamato, provando il microfono del karaoke con tutta la serietà di una conduttrice TV.
Per qualche minuto ho creduto davvero che tutto sarebbe filato via tranquillo.
Alle 15:00 le ho offerto un’altra fetta di pizza, fingendo che fosse solo un antipasto.
Alle 15:15 è sparita in bagno ed è tornata senza corona e senza luce negli occhi.
Alle 15:30 sedeva sui gradini a guardare la strada vuota.
Quel silenzio, dove dovrebbero esserci urla e risate, pesa più di qualsiasi tristezza. Io continuavo a piegare tovaglioli come se niente fosse, mordendomi l’interno della guancia.
Alle 15:40: un colpo secco al cancello.
Tre bambini, spettinati e sorridenti, con palloncini appassiti in mano. Dietro di loro, i genitori si fermarono incerti sull’erba, finché non li invitai a entrare con un gesto.
Nel giro di dieci minuti il giardino prese vita.
Si scoprì che la grande festa di Milana era stata un disastro: pianti per un gioco “truccato”, torta finita a terra, urla al mago, una corona scagliata in un angolo. Un caos tale che Angelika aveva mandato tutti a casa prima del tempo.
«Ha chiuso tutto di colpo», mi ha confidato piano una mamma. «Quando mio figlio ha chiesto di venire qui, non ci ho pensato due volte.»
Poi hanno cominciato ad arrivare a ondate: altri bambini, genitori, qualche vicino incuriosito dalle voci. Alcuni con regali improvvisati, altri solo con un sorriso e la voglia di stare insieme.
Per un attimo ho visto il SUV di Angelika comparire davanti al cancello.
Ha fatto scendere Milana, le ha aggiustato la giacchetta, poi i nostri sguardi si sono incrociati. Un istante dopo ha ingranato la retromarcia e se n’è andata via così in fretta che mi ha quasi fatto ridere.
A Masha non interessava minimamente.
Stava giocando a “strega comanda color” con la nonna Valya che correva in giro in calzini, ridendo come una bambina. I cupcake sparivano uno dopo l’altro. Qualcuno urlava “Let it go” nel microfono, stonato ma felice, e Masha è caduta sull’erba, piegata in due dalle risate.
È corsa da me con il fiato corto:
«Mamma, sono venuti davvero!»
L’ho stretta forte, affondando il viso nei suoi ricci. «Certo che sono venuti, amore.»
A sera, quando i glitter avevano smesso di brillare e la nonna se n’era andata canticchiando “Tanti auguri” tra sé e sé, mi sono seduta sul portico con una fetta di pizza ormai fredda e il telefono in mano. Ho aperto il contatto di Angelika e ho scritto:
«Grazie per aver fatto passare i bambini. Masha ha avuto un compleanno splendido. Spero che anche Milana si sia divertita.»
Nessuna risposta. E, per la prima volta, non mi importava davvero.
Una settimana dopo, Masha è tornata da scuola con un foglio stropicciato nello zaino.
C’erano omini colorati, cupcake, un grande cartello “FESTA DI MASHA”. In un angolo, una piccola figura con un palloncino e un sorriso appena accennato a matita.
«È Milana?» le ho chiesto.
Masha ha alzato le spalle: «Ha detto che alla sua festa non si è divertita. Che voleva venire alla mia. Le ho regalato la pignatta a unicorno che ci siamo dimenticate di appendere. Lei non ne aveva una.»
«Allora adesso siete amiche?»
«Sì. Le amiche condividono.»
Ecco cos’è la gioia: non fa rumore, illumina.
È cucita a mano dalle mamme a notte fonda, mescolata nella limonata dalle nonne coi bigodini, appoggiata su tavoli presi in prestito e cuori enormi.
Angelika su una cosa aveva ragione: le nostre feste non si assomigliavano affatto.
La sua non era davvero raffinata.
La nostra era autentica.
E, per me, non esiste lusso più grande.