La notte di dicembre si era adagiata sul vecchio casolare come un lenzuolo di pece. Il vento fischiava tra le assi sconnesse, e dentro la casa, fra muri scrostati e un silenzio pesante, aleggiava un’attesa nervosa, quasi stanca.
Dietro la porta della cucina, seduti sul pavimento di linoleum ingiallito e consumato, tre bambini se ne stavano stretti l’uno all’altro, raccolti come tre pulcini sotto l’ala. Gli occhi, lucidi di fame e di speranza, erano fissi sulla fessura da cui filtrava una lama di luce.
Sul fornello, in pentole troppo grandi per quel poco che contenevano, ribolliva piano una misera insalata russa. La madre, Lesja, la rigirava con un cucchiaio, senza convinzione, come se bastasse mescolare per far comparire il resto del pranzo. Nell’aria galleggiava un odore pesante di olio vecchio e cipolla riscaldata. Ma i bambini non avevano solo fame: avevano freddo, e attendevano una frase semplice, magica: “Venite, si mangia”.
Invece, a tagliare l’attesa arrivò una voce roca:
— Che state ancora qui, ammucchiati come topi?
Lo zio Igor spalancò la porta. Era alto, le spalle curve, la felpa logora, l’alito intriso d’alcol. Fece un gesto brusco verso il corridoio:
— In camera, avanti. I grandi devono parlare.
Entrò in cucina facendo lamentare i cardini, sollevò i coperchi delle pentole e si rabbuiò.
— Questa la chiami festa? — brontolò, guardando con disgusto la ciotola. — Insalata russa, patate, crauti… sembra un banchetto da funerale.
Lesja, pallida, i capelli arruffati, le occhiaie profonde, abbassò lo sguardo.
— Non c’è solo questo…
Si assicurò che i bambini non spiassero, poi tirò fuori dalla borsa sgualcita una salsiccia rosa, gonfia e lucida.
— Sono riuscita a comprarla… Non basterà per tutti. E poi ai bambini fa male, è troppo salata. Ho preso anche un po’ di vodka, per… fare atmosfera.
Negli occhi di Igor lampeggiò un entusiasmo infantile.
— Sei una grande, Lesja! — esclamò, e mise sul tavolo alcune clementine e una scatola di caramelle. — Prese in prestito dal negozio. Nessuno se n’è accorto.
Risero entrambi, ma quella risata aveva qualcosa di teso, stanco, come un elastico vecchio pronto a spezzarsi. La verità era nuda: vivevano con il niente. Igor non lavorava da mesi e campava di sussidi; Lesja prendeva gli assegni per i figli, ma i soldi finivano in bottiglie, snack e tabacco scadente. Si erano trovati perché uguali: lui aveva lasciato una moglie sfiancata da discussioni e sbornie, lei aveva scoperto nella vodka un modo per sfumare la realtà. I tre bambini erano diventati un peso, un disturbo. Loro cercavano brividi, “romanticismo”, non pianti, calzini sporchi e richieste continue.
— Per Capodanno… potremmo mandarli via, no? — buttò lì Igor, socchiudendo gli occhi. — Anche solo per un paio d’ore.
— E dove? Da chi? — rispose lei, secca. — Non ho nessuno.
Poi si diede uno schiaffetto sulla fronte.
— Il fienile. Aria fresca… e finalmente un po’ di pace.
Igor annuì, soddisfatto.
Un minuto dopo era sulla soglia della cameretta: i bimbi, seduti su un divano spelacchiato, giocavano con corde e scatole vuote.
— Ehi, chi vuole fare la guardia personale di Babbo Natale? — tuonò con tono teatrale. — Sta per arrivare, ma lo vedranno solo quelli che lo aspettano fuori!
I tre si irrigidirono.
— Possiamo restare con la mamma? — chiese Vania, il maggiore, sei anni, stringendo a sé la sorellina e il fratellino.
— No! — ringhiò Igor. — Solo le vere guardie. Se non andate, Babbo Natale non viene.
Le labbra iniziarono a tremare, poi arrivarono i singhiozzi.
— Fa freddo… mamma, non voglio… — gemette qualcuno.
— Ho detto di muovervi! — urlò lui, spingendoli uno a uno verso il cortile.
Fuori il vento tagliava la pelle come una lama. La neve cadeva fitta, la bufera infuriava. Con magliette leggere e giubbotti strappati, i bambini tremavano dalla testa ai piedi. Igor li condusse al fienile: vecchio, traballante, tetto bucato, le pareti coperte di muffa verdastra.
— Qui! — ordinò. — Se fate i bravi, arrivano i regali.
Gettò loro un pacco di biscotti economici, come si lancia un osso a dei cani randagi, e abbassò il chiavistello.
Dentro era buio, umido, il freddo entrava nelle ossa. I tre si abbracciarono per cercare calore. All’inizio ci credettero davvero: Vania ci credeva, e ci credeva Alënka, cinque anni, e perfino Sasha, tre anni appena. Sussurravano tra i denti che battevano:
“Babbo Natale verrà… non ci dimenticherà… ci porterà via da qui…”
Ma il tempo trascorreva lento. Il gelo stringeva le mani in una morsa; le dita diventavano viola.
— Mamma! — gridò Vania, picchiando sulle assi. — Mamma, congeliamo!
— Mammaaa! — fecero eco gli altri, ormai in lacrime.
In casa, invece, c’era tepore.
In cucina, Lesja e Igor brindavano: vodka, salsiccia, clementine. Ridevano, scherzavano, annebbiano ogni minimo scrupolo in fondo al bicchiere. I bambini? Rumore lontano, da ignorare.
— Manca poco a mezzanotte! — annunciò Igor, alzando il bicchiere. — A noi. Alla libertà.
In quel momento, un bussare secco alla porta.
— Chi diavolo è adesso? — si rabbuiò lui.
— Non lo so… — balbettò Lesja, tirandosi addosso la vestaglia.
Aprirono. Sulla soglia c’era Babbo Natale: cappotto rosso, barba bianca, un sacco in spalla.
— Non abbiamo ordinato niente — sbottò lei subito.
— E non abbiamo soldi — aggiunse Igor, già pensando a cosa potesse rivendere.
— È già tutto pagato — rispose la figura, calma. — Devo consegnare dei regali. Dove sono i bambini?
Gli occhi di Lesja si accesero, avidi.
— Regali? Tre? Portateli qui!
— No — ribatté lui, fermo. — I doni vanno consegnati ai bambini. Di persona.
— Sono… in camera — mormorò lei, incerta.
Andò a controllare. La stanza era vuota. Un lampo di panico le attraversò il volto.
— Igor — sibilò —, dove li hai messi?
— Io… mi sono dimenticato…
Corse al fienile, spalancò. Vuoto. Solo qualche biscotto molle e le tracce delle loro lacrime.
— Non ci sono! — tornò dentro, sbiancata.
Lesja uscì in cortile, frugando ogni angolo nella neve, urlando i loro nomi.
— Dove sono?! Dove siete?!
La porta del fienile si chiuse alle loro spalle con un tonfo sordo. Il chiavistello scattò.
— Ehi! Che razza di scherzo è?! — strillò Lesja, picchiando sulla porta.
— Restate lì — rispose una voce nota — mentre io festeggio il Capodanno.
— Sei impazzito?! Moriremo di freddo!
— E voi? Avete avuto un briciolo di pietà per i vostri figli quando li avete lasciati qui a gelare? — ribatté Babbo Natale.
Si tolse la barba.
Davanti a loro c’era Stas, l’ex marito di Lesja, il padre dei bambini.
— Tu… — sussurrò lei, senza fiato.
— Ero venuto a fare gli auguri ai miei figli — disse, glaciale —, ma ho sentito le loro urla. Ho aperto il fienile. Ora sono in ospedale. Congelamento. Per fortuna ci sono arrivato in tempo.
Si voltò e se ne andò, senza aggiungere altro.
Ore dopo, alcuni ragazzi che passavano di lì sentirono i colpi disperati e illuminarono la porta col fascio delle torce. Alzarono il chiavistello. Nel buio, rannicchiati, tremavano due adulti in vestaglia: Lesja e Igor, stravolti dalla paura.
La mattina, Lesja si precipitò alla polizia per denunciare la scomparsa dei figli. Ma al banco la attendeva una sorpresa amara: una denuncia c’era già. Contro di lei. L’aveva presentata Stas, insieme agli assistenti sociali. Chiedeva la revoca della potestà genitoriale.
— Basta — disse —: niente più fame, freddo e indifferenza.
Prese i bambini e li portò dalla nonna: una donna dalle mani calde, una casa che profumava di torte e risate. Più avanti nella vita, accanto a lui arrivò una compagna forte e gentile, che amò quei piccoli come se fossero suoi. Con il tempo nacquero altre due bambine, cresciute fra cure, ordine e serenità.
E Lesja? Fu costretta a rimettersi in piedi da sola: lavorare davvero, guadagnarsi il pane, riempire il frigorifero senza più contare sugli assegni familiari, tenere la bottiglia lontana. Gli aiuti per i figli non erano più suoi.
Ogni Capodanno, però, quella notte le torna addosso: il gelo tagliente, il fienile buio, i pianti soffocati. E quel Babbo Natale che, togliendosi la barba, le mostrò non solo il volto del passato, ma anche quello della giustizia.