— Traditrice! Così mi ripaghi? Con mio fratello! — il suo urlo rimbombò lungo il viale, facendo voltare chiunque fosse di passaggio.
— Ho visto ogni cosa! Rifatti la valigia: tra noi è finita!
Il sole filtrava obliquo nell’appartamento raccolto di Marina, carezzando i muri con riflessi caldi. Il piccolo Massimino, cinque anni e una risata che riempiva le stanze, inseguiva i “coniglietti” di luce che saltavano sul parquet. La vita, fino a quel momento, era scorsa come un rivo tranquillo: Oleg, il marito sempre in giro per lavoro, tornava con storie di città lontane e piccoli regali per il bambino. Marina si sentiva al sicuro, custodita in un presente semplice: bucato steso, torte al forno, il profumo di cannella che restava nell’aria.
Certo, capitava che Oleg prolungasse le trasferte, ma la loro casa restava un luogo di rientro, un’abitudine di serenità. Tutto cambiò in un istante, il giorno in cui il citofono suonò a pranzo. Oleg aprì; rientrò con un uomo alto, capelli scuri e sorriso pronto.
— Mariška, lui è Aleksej, mio cugino — annunciò con nonchalance. — Si ferma da noi qualche settimana, nel frattempo cerca lavoro e poi si sistema.
Il cuore di Marina ebbe una stretta. Di quel “parente” non aveva mai sentito una parola. Aleksej era sulla trentina, sguardo profondo, modi garbati con una facilità nel muoversi che pareva già confidenza.
— Perché non me l’hai detto? — mormorò a Oleg, tenendo bassa la voce.
— Volevo farti una sorpresa — fu la risposta leggera, quasi un’alzata di spalle.
Marina sorrise per cortesia, ma un filo d’inquietudine cominciò a tirarle dentro. L’ospite si inserì con rapidità nella quotidianità: riparava una maniglia che cigolava, si offriva di cucinare, portava a spasso l’immondizia senza farselo chiedere. Diceva di essere designer, in cerca di un’occasione. La sua presenza, però, ingombrava. Quando Oleg partì di nuovo, la casa non fu più la stessa. Il confine tra famiglia e estraneo si fece sottile; Marina, da padrona di casa, si sentiva ospite.
Al telefono si sfogò con Sveta, l’amica di sempre:
— Da quanto deve restare? Sta approfittando, e Oleg non dice nulla.
— Calmati. È pur sempre di famiglia. Trovato il lavoro, sparirà — la rassicurò l’amica con quella superficialità che Marina allora scambiò per leggerezza.
Massimino, intanto, adorava Aleksej. I due divennero compagni di giochi e di racconti; al bimbo brillavano gli occhi per le storie della “Città dei Ponti” o del “Bosco dei Vetri”, inventate sul momento. Quel legame placava un po’ l’ansia di Marina, senza scacciarla.
Quando il bambino si ammalò di colpo, la febbre impietosa lo fece delirare. Oleg irraggiungibile, il telefono muto. Fu Aleksej a prendere in mano la situazione: chiamò l’ambulanza, seguì ogni procedura, rimase in piedi tutta la notte in corsia, mentre Marina crollava su una poltrona, vinta dalla stanchezza. Superato il peggio, la donna cominciò a guardare quell’uomo con occhi nuovi. La sua calma, lì dove mancava il marito, le parve un porto. E senza volerlo, si ritrovò a fidarsi.
Aleksej se ne accorse: moltiplicò attenzioni discrete, un complimento appena sussurrato, uno sguardo che durava un istante di troppo. Marina, con garbo ma con fermezza, gli fece capire che non poteva esserci altro. Lui annuì, ma tra i due restò qualcosa di non detto, sospeso come un respiro.
— Magari è un segno — ironizzò Sveta in una telefonata. — Marito sempre assente, “cugino” premuroso… potrebbe persino farti bene, sai?
Marina non rise. Non era il suo gioco. Aveva dei principi e una famiglia da difendere, malgrado le crepe.
Passarono tre mesi. Un pomeriggio, tornando dalla spesa, lo trovò sotto il portone.
— Buone notizie: ho firmato un contratto. Mi trasferisco presto. Grazie per tutto — disse, e le prese le mani con un gesto riconoscente, quasi solenne.
Fu l’attimo in cui Oleg comparve, come se avesse atteso proprio quella posa. Il suo volto cambiò colore.
— Ah, ecco! Ti ci voleva mio fratello? — urlò, la voce scomposta dalla collera. — Ho visto abbastanza! Tra noi è finita!
Marina restò di pietra. Aleksej provò a spiegare, ma Oleg non lasciò spazio. Gli afferrò il bavero, scoppiò una breve colluttazione, poi i due si allontanarono: l’uno sgommando via, l’altro avviandosi a testa bassa. In quella manciata di minuti, il mondo di Marina andò in frantumi.
Nei giorni seguenti, chiamò e richiamò Oleg. Nessuna risposta. Uno strappo netto, come se fosse stata cancellata. In casa, ogni oggetto prese il peso del non-detto. Massimino chiedeva del papà e dello zio; Marina riempiva i silenzi con frasi spezzate, promesse di rivedersi presto che nemmeno lei credeva.
Le rimase una sola sponda: Sveta. Tremando, andò da lei. La porta si aprì su un appartamento ordinato, profumato di bucato. Marina, appena dentro, si irrigidì: una camicia di Oleg spuntava dall’armadio semiaperto. E dalla stanza accanto arrivò, inconfondibile, la sua voce:
— Svetka, chi c’è?
Lo sguardo dell’amica si fece aguzzo, quasi compiaciuto.
— Non te l’aspettavi, vero? Io e Oleg ci vediamo da un pezzo. E quella storia di Aleksej… era tutto organizzato. L’ho fatto venire da voi per “metterti alla prova”. Oleg doveva cogliervi in atteggiamenti ambigui per poter chiudere senza rimorsi. Elegante, no?
Marina sentì il gelo dal collo alle caviglie. Ogni tassello si incastrò: il rientro a sorpresa, la scena sotto il portone, le mani intrecciate. Uscì senza ricordare come. Le gambe la portarono lontano.
Pochi giorni più tardi, Oleg telefonò, freddo come un estraneo:
— Metti in vendita l’appartamento. La metà è tua. Hai un mese per svuotarlo.
Nessuna parola su Massimino. Ogni sillaba cadde come un sasso. Non era solo la fine: era lo sgombero della loro vita.
Marina trovò in fretta un bilocale in affitto. In quelle settimane, mentre imballava stoviglie e ricordi, la casa perdette il suo profumo e divenne un guscio. Una sera, scese nel cortile con il bambino: un ultimo sguardo ai lampioni, alle aiuole, al balcone dove avevano fatto seccare arance a Natale.
Aleksej la raggiunse. Era cambiato: spalle ricurve, il peso della vergogna.
— Perdonami — disse quasi in un soffio. — Non immaginavo. Avevo bisogno di soldi; Sveta mi aveva detto che eravate già alla fine. Pensavo fosse una messinscena innocua. Ho sbagliato. Se puoi, perdonami.
Le raccontò tutto, senza abbellire. L’amante, il piano, la trappola costruita su misura. Marina ascoltò. Scoprì di non provare rancore verso di lui: era stato una pedina mossa da mani più sporche.
— Non ti accuso — rispose piano. — Sei vittima, come me.
Si misero a camminare, parlando di lavoro, dei libri che lui devorava da ragazzo, di come si fanno i nodi ai lacci di un bimbo impaziente. A un certo punto, tra una pausa e l’altra, Aleksej disse che aveva firmato in una grande azienda di design. Aveva una stanza in più nel nuovo appartamento.
— Marina… se ti va, potresti venire da me. Posso offrire a te e a Massimino una casa, cure, affetto. Non ti chiedo niente, se non di sentirti al sicuro.
Poi, senza tergiversare, aggiunse:
— E devo dirti un’altra cosa. Quando stavo da voi… mi sono innamorato. Di te. Di voi. Non l’avevo previsto, ma è successo. Ti amo, Marina.
Restarono lì, fermi nel chiarore del cortile. Le parole gli tremavano ancora tra le labbra. Marina sentì un colpo sordo nel petto: improvviso, ma non stonato. Aleksej, vedendo il suo smarrimento, non insistette. Sorrise appena e si chinò verso Massimino che già gli tendeva le braccia; ripresero a fare il giro della panchina, a contare i passi fino al portone.
Marina li guardò. Per la prima volta dopo mesi, avvertì che il dolore non aveva consumato tutto. C’era un margine, un bordo caldo da cui ripartire. Il tradimento l’aveva incisa in profondità, ma le aveva anche tolto il velo dagli occhi: i colpevoli erano stati vicini, travestiti da amore e amicizia. E nonostante tutto, qualcosa di vero era rimasto.
Forse il secondo amore non è un rimpiazzo, ma una possibilità nuova. Una casa con finestre diverse, da aprire quando si ha di nuovo il coraggio di far entrare luce. Marina lo sentì, silenziosa e presente come un respiro: era viva. Davanti a lei non c’erano più macerie, ma un sentiero. E, un passo alla volta, iniziò a percorrerlo.