La madre era uscita il mercoledì pomeriggio, lasciando alla figlia l’ordine di non mettere piede fuori. Quando Polinka si era coricata, la stufa tratteneva ancora un po’ di calore; al mattino, però, la casa era già gelida.
Non vedendo la madre, la bambina scivolò fuori da sotto le coperte, infilò i piedi negli stivali di feltro della donna e corse in cucina. Lì tutto era rimasto com’era.
Sul tavolo troneggiava una pentola, annerita di fuliggine. Polinka ricordava che vi erano rimaste quattro patate con la buccia: la sera prima ne aveva mangiate due, prima di addormentarsi. Sul pavimento, un secchio d’acqua quasi colmo.
Sbucciò le due patate rimaste, le salò con le dita e le mangiò bevendo qualche sorsata d’acqua. Dal soffitto filtrava un filo d’aria ghiaccia proveniente dal sottotetto; allora tornò a rannicchiarsi a letto.
Distesa sotto le coperte, attese i rumori della strada, il cigolio del cancelletto, la chiave nella toppa. Immaginava la madre che rientrava, accendeva la stufa, scaldava le stanze, metteva a bollire le patate e le rovesciava sul tavolo; lei le avrebbe fatte rotolare sul piatto finché non si fossero intiepidite.
L’ultima volta, la madre era comparsa con due pirožki al cavolo. Polinka li aveva mangiati sorseggiando tè caldo. Adesso, però, non c’erano né pirožki né tè. Le ombre fuori si allungavano e la madre non tornava.
Durante il giorno, Polinka tornò più volte in cucina a finire le patate. Riempì un mestolo d’acqua e lo appoggiò su uno sgabello accanto al letto. Si avvolse nella vecchia felpa della madre, tirò su il cappuccio e si rintanò sotto la trapunta.
Fuori calava un buio freddo; lei, sei anni appena, cercava di scaldarsi sotto quell’antica coperta, sperando che la madre rientrasse da un momento all’altro.
La mattina seguente non era cambiato nulla, se non che il freddo pungeva ancor più e il cibo era finito.
Polinka trascinò dal corridoio cinque pezzi di legna, in due viaggi. Avvicinò lo sgabello alla stufa, vi salì e, con un bastoncino, cercò di aprire la chiusura. Al primo tentativo fallì e una pioggia di fuliggine e polvere le si rovesciò addosso.
Aveva visto tante volte la madre accendere il forno e provò a fare lo stesso: sistemò due ciocchi, strappò alcune pagine da un vecchio giornale, le appallottolò e le infilò tra la legna; sopra, mise corteccia secca e un altro pezzo. Diede fuoco alla carta e alla corteccia; quando la fiamma prese, aggiunse altri due tronchetti e chiuse lo sportello.
Poi lavò una decina di patate crude, le mise in un paiolo di ghisa e le coprì d’acqua. Tornò sullo sgabello e spinse il paiolo sotto la bocca del forno.
Stanca ma contenta, sentì un lieve tepore diffondersi nella stanza. Non restava che aspettare: la stufa avrebbe riscaldato la casa e cotto le patate.
Polinka, un padre ce l’aveva avuto, un tempo, ma non lo ricordava. Se n’era andato in città: secondo la nonna, perché la madre usciva spesso con le amiche e “si riempiva gli occhi di vino”.
Finché la nonna era stata in vita, tutto filava liscio: la casa pulita, calda, profumata di dolci. Preparava spesso pirožki al cavolo, alle carote o ai frutti di bosco, e una crema di miglio con latte caldo. C’era anche la televisione: Polinka guardava i cartoni, la nonna i suoi serial.
Dopo la morte della nonna, tutto precipitò. La madre usciva di giorno e rientrava solo di notte, quando la bambina dormiva già. Il cibo mancava spesso, e Polinka si arrangiava con patate bollite e pane. In primavera la madre non aveva neppure piantato l’orto, così anche le patate scarseggiavano. La televisione era sparita. E mai, prima, la madre era stata via così a lungo.
Quando la casa finalmente si scaldò e le patate furono pronte, in cucina trovò una bottiglia d’olio di semi: ne restava giusto un cucchiaio. Condì le patate ancora fumanti, bevve un tè di foglie di lampone e sentì il calore tornare nelle mani. Si tolse la felpa, si sdraiò e si addormentò.
Si svegliò di soprassalto per un certo trambusto: in casa c’erano i vicini — la signora Masha, il signor Egor e uno sconosciuto — che parlavano tra loro.
«Maria Zakharovna,» disse l’uomo rivolgendosi alla signora Masha, «tenga la bambina con sé per un paio di giorni. Ho già rintracciato il padre: arriva domenica.»
«Verranno anche l’investigatore e il medico. Li aspetto qui.»
La signora Masha cercò qualcosa di pulito per vestire Polinka, ma non trovò nulla; le rimise addosso la vecchia felpa e le annodò in testa un fazzoletto della nonna.
Nel corridoio, passando accanto alla catasta di legna, Polinka notò un fagotto coperto da due sacchi; da sotto spuntava una gamba con lo stivale della madre.
La signora Masha la portò a casa sua, ordinò al marito di scaldare la sauna, la lavò per bene, la frustò con un fascio di betulla perché sudasse, poi la avvolse in un grande asciugamano e la fece sedere nell’anticamera. Poco dopo tornò con abiti puliti.
Polinka, in pigiama di flanella a quadretti e calze di lana, con un fazzoletto bianco a pois azzurri annodato in testa, sedeva a tavola davanti a un piatto di borsč.
Entrò una donna che la guardò con un sospiro.
«Ecco, Maria Zakharovna,» disse porgendole dei vestiti per la bambina. «I miei sono ormai cresciuti. C’è anche un giubbino invernale. Che disgrazia.»
«Grazie, Katja,» rispose la signora Masha, poi si rivolse a Polinka: «Hai mangiato? Vieni, ti accendo i cartoni nella stanza accanto.»
Quel giorno e quello dopo arrivarono altre donne a trovare Maria Zakharovna. Dalle frasi spezzate Polinka capì che la madre l’avevano trovata congelata in un cumulo di neve, e che avevano avvisato il padre, in arrivo a breve.
Polinka provava pena e rimpianto. Di notte piangeva piano, il viso nascosto sotto le coperte.
Il padre arrivò. La bambina lo osservava con curiosità: un uomo alto, capelli scuri, che non ricordava. Ne aveva un po’ paura e lo evitava. Lui la scrutò a lungo, poi le accarezzò la testa, goffo.
Non poté fermarsi molto: partirono il giorno dopo. Prima di andare, sbarrò porte e finestre con assi e pregò i vicini di tenere d’occhio la casa.
La signora Masha salutò Polinka: «Tuo padre ha una moglie, Valentina. Lei sarà tua madre. Obbediscile e aiutala: così ti vorrà bene. Fuori di tuo padre non hai nessun altro, e quella è l’unica casa che hai.»
Ma Valentina non imparò mai ad amarla. Forse perché non aveva figli e non sapeva come si fa. Non la trattò male, però: si assicurò che fosse vestita con decoro, ogni tanto le comprava qualcosa con l’aiuto di colleghe e conoscenti.
Quando il padre iscrisse Polinka all’asilo, Valentina la accompagnava la mattina e la riprendeva la sera. Poi si metteva a fare i lavori di casa, mentre la bambina restava nella sua stanza a guardare dalla finestra o a disegnare.
Il padre parlava poco con lei: era convinto di aver fatto il suo dovere — mangiare ne aveva, vestiti anche, scarpe pure — cos’altro poteva pretendere?
A scuola, Polinka non dava problemi. I voti erano discreti; faticava in matematica, fisica e chimica, ma brillava nei laboratori di artigianato: cucito, maglia, ricamo. La maestra, Olga Jur’evna, si stupiva della sua abilità.
Così passarono gli anni nella casa del padre: dai dieci anni teneva pulito l’appartamento da sola, stirava; dai tredici cucinava per tutti. Con Valentina parlava solo di faccende domestiche e a lei bastava così. Il padre, soddisfatto dell’assenza di “crisi adolescenziali”, attribuiva il riserbo di Polinka al carattere.
Conclusa la terza media, Polinka annunciò che voleva diventare sarta e modellista. Il padre la accompagnò al college industriale-economico; fecero domanda e a settembre cominciò.
Continuò a gestire la casa e iniziò a cucire: rimise in funzione la vecchia macchina da cucire di Valentina, così poteva fare orli, tende e piccole riparazioni. Presto arrivarono clienti dai paesi vicini. Guadagnava poco, ma metteva da parte.
Trascorsero tre anni e Polinka compì diciotto anni. All’improvviso disse al padre che voleva tornare al suo villaggio natale.
«Perché te ne vai? Non stai bene qui?» chiese lui.
«Vi sono grata per avermi cresciuta, ma adesso voglio cavarmela da sola.»
Rinvenne la sua vecchia casa: piccola rispetto alle ville nuove del paese, ma ancora vicina ai soliti vicini — la signora Masha e il signor Egor.
Aprì il cancelletto che scricchiolò come un tempo, salì i due gradini e pensò: «Senza attrezzi non entro.»
Lasciò i bagagli e andò da Maria Zakharovna, che stava zappando le aiuole.
«Buongiorno,» disse.
La donna si raddrizzò e la fissò.
«Buongiorno… Chi sei? Mi pare di conoscerti…»
«Signora Zakharovna, sono io, Polinka.»
«Ah, sei tu! Sei tutta tua madre! Sei tornata!»
«Sì, ma non riesco a entrare. Avete un piede di porco?»
«Aspetta!» chiamò la donna. «Zachar! Vieni qui!»
Dal portico comparve un giovane sui vent’anni.
«Nipote, prendi gli attrezzi e aiutala ad aprire la casa.»
Un’ora dopo, porte e finestre erano spalancate. Polinka rientrò in quella casa che non vedeva da dodici anni. Nel corridoio, le gambe della madre con gli stivali borchiati le tornarono alla mente come un lampo. Sul letto, la vecchia trapunta sotto cui s’era stretta per scaldarsi. Il paiolo, la pentola annerita. Sembrava che il tempo si fosse fermato.
Le tornarono alle orecchie le parole di Masha: «Comportati bene e ti vorranno bene. Fuori di casa di tuo padre non ne hai un’altra.»
«Non è vero,» pensò Polinka. «Questa è casa mia, vecchia e storta, ma mia. Qui sarò felice.»
Per quasi una settimana pulì, lavò, stirò, imbiancò. Chiamò un muratore per pulire il camino e sistemare la stufa; poi la tinse lei stessa. Buttò via montagne di rifiuti, appese tende nuove.
Zachar la aiutò a sistemare veranda e recinzione. I compaesani che la ricordavano, insieme alla madre, venivano a salutarla, stupiti del suo ritorno dalla città.
Il padre, vedendola ora, forse non l’avrebbe riconosciuta: quella ragazza silenziosa e schiva sorrideva spesso ed era diventata più socievole.
Un trattorista arò l’orto e, con l’aiuto di Maria Zakharovna, riuscì a piantare qualche seme e a sistemare i cespugli di frutti di bosco.
«Per le piantine sei in ritardo, ma l’anno prossimo farai tutto in tempo,» diceva Masha.
Finita la casa, Polinka cercò lavoro — non nel suo mestiere. In paese non c’erano né atelier né macchine da cucire; così si presentò all’ufficio postale. Invece di uno sportello le affidarono una bicicletta: doveva distribuire la posta in tre villaggi.
Con la prima paga comprò una macchina da cucire; con la seconda un taglia-orli. Cominciò a cucire per conto proprio e presto arrivarono clienti anche dai centri vicini. Guadagnava poco, ma le bastava.
Dopo un paio d’anni cambiarono il postino e a Polinka bastarono l’orto e il cucito. In più, pedalare le diventava faticoso: lei e Zachar — che nel frattempo aveva sposato — aspettavano un bambino.
Con il padre e Valentina si scambiava solo saluti. Erano venuti al matrimonio e l’avevano invitata in città, ma lei aveva rifiutato.
«La mia casa è qui,» diceva Polinka.