Per mesi mi sono raccontata una favola: tutto come prima, la solita routine, nessuna scossa. Mi dicevo che fosse solo un incubo passeggero. Eppure dentro di me non volevo ammetterlo: Sergej mi aveva davvero tradita. Non di nascosto, ma alla luce del sole — usciva con lei, proprio la donna che nel frattempo era diventata la sua assistente. Si vedevano ogni giorno.
I segnali c’erano tutti: rientri sempre più tardi, un profumo estraneo sulla camicia, sussurri dietro una porta socchiusa, trasferte “improvvise”. Io però mi aggrappavo a spiegazioni innocue, convinta che fossero solo paranoie.
Alla fine non ce l’ho fatta più. L’ho guardato in faccia e gli ho detto senza girarci attorno:
— Dimmi la verità: stai con lei?
Non ha nemmeno finto. Con una freddezza glaciale ha risposto:
— Lo sai già. Meglio chiarirlo: voglio il divorzio.
Stop. Secco. Nessun rimpianto, nessuna carezza. Solo un “è finita”.
Poi sono arrivati i commenti di chi mi vuole bene.
— Non ti merita, Olga — ha detto la mia migliore amica, Marina. — Dimenticalo come un brutto sogno. Alla lunga ti avrebbe solo trascinata giù.
— L’ho sempre detto che era uno sciocco! — ha sbottato mia madre. — Che si arrangi. Tu troverai un uomo vero.
— Così va la vita, cara — ha sospirato mia suocera quando l’ho informata. — Non avete figli, sei giovane e bellissima. Davanti a te c’è il futuro.
Parole affettuose, sì, ma incapaci di scaldarmi. Perché io speravo ancora. Speravo che Sergej capisse, tornasse indietro. Mi aggrappavo a qualsiasi briciola di speranza.
Lo chiamavo di continuo, immaginandolo pentito. Ma non rispondeva. Era sparito dalla mia vita nel momento esatto in cui aveva oltrepassato la porta.
Per respirare, ho iniziato a passare più tempo con Marina e con suo fratello, Kirill. Lo conoscevo da anni: eravamo amici, niente confidenze profonde. Da ragazza mi aveva sempre ispirato una certa ammirazione, ma non l’avrei mai ammesso—soprattutto non a Marina.
Rientrato in città dopo il suo divorzio, un po’ smarrito e taciturno, Kirill mi faceva sentire viva. Non mi compatteva, non mi ripeteva frasi fatte, non mi interrogava. Semplicemente c’era. Passeggiate serali, cinema, un gelato al parco. Con lui il dolore si attenuava, i pensieri su Sergej sbiadivano come un vecchio poster al sole.
Così, quando il divorzio è diventato ufficiale, ho accettato di uscire con Kirill. Nemmeno io me lo aspettavo; la prima a sorprendersi — e a gioire — è stata Marina.
— Finalmente! — ha esclamato stringendomi forte. — L’ho sempre saputo che sarebbe andata così. Sono felicissima!
L’ho fissata, confusa.
— Tu… lo sapevi?
— Certo — ha sorriso. — Chi meglio di te per mio fratello? Te l’avevo detto: il tuo divorzio è stata una benedizione travestita.
Qualche mese prima quelle parole mi avrebbero ferita. Ora mi sembravano terribilmente sensate. Con Kirill mi sentivo un’altra: desiderata, ascoltata, amata. Non aveva nulla in comune con Sergej. Era dolce, attento, presente. Mi coccolava in modi che non avevo mai conosciuto.
Il passato si stava finalmente allontanando quando, all’improvviso, il telefono ha vibrato. Sullo schermo: “Sergej”. Inaspettato. Sgradevole.
— È lui — ho sussurrato, fissando il display.
Kirill ha annuito piano:
— Rispondi. Senti che vuole.
Ho inspirato a fondo e ho premuto “accetta”.
— Olga? — voce secca, quasi d’ufficio. — Dobbiamo vederci. È urgente.
— Di cosa vuoi parlare?
— Non al telefono. Domani al parco, vicino a casa tua, al laghetto. Scegli tu l’ora.
Ho esitato un istante, poi ho detto di sì. Ha confermato e ha riattaccato.
— Che hai capito? — mi ha chiesto Kirill.
— Nulla — ho scrollato le spalle. — Se vuoi, vieni con me.
— No — ho aggiunto, decisa. — Questa pagina devo chiuderla da sola.
All’ora stabilita ero al piccolo stagno. Ero arrivata da sola, come promesso a me stessa. Lui non c’era ancora. Ho pensato: verrà davvero? Perché farlo? Non ci lega più niente. Forse vuole tornare? Forse…
Poi l’ho visto arrivare a passo svelto. Appena mi è stato davanti, senza preamboli:
— Sono contento che tu sia venuta. Devo parlarti… dell’anello.
— Quale anello? — ho chiesto, sorpresa.
— Quello di matrimonio — ha detto. — L’hai tenuto, vero? Vorrei che me lo ridassi.
L’ho fissato con le sopracciglia alzate.
— Vuoi indietro l’anello? Per quale motivo?
Ha stretto la mascella:
— Mi sposo. Io e Karina abbiamo bisogno delle fedi. Le ho pagate io, quindi rivoglio la mia. Soprattutto la tua. È la cosa più sensata.
Sono rimasta muta per un secondo. Davanti a me c’era l’uomo che avevo amato, lì a chiedermi indietro un oggetto per risparmiare sulla nuova cerimonia. L’assurdità della scena mi ha travolta: ho iniziato a ridere. Una risata limpida, sonora, liberatoria, con le lacrime agli occhi — non di dolore, ma di incredulità.
Mi sono asciugata le guance, l’ho guardato dritto:
— Sai che c’è? Ho fatto bene a non buttarlo. Ce l’ho ancora.
Ho estratto l’anello dalla tasca — sì, lo tenevo lì, insieme ai ricordi.
— Tieni — ho detto, con un mezzo sorriso. — Che la tua felicità non inciampi mai in me.
Poi, con un gesto netto, ho lanciato l’anello nel lago. Un tonfo leggero, cerchi concentrici sull’acqua, e via, giù sul fondo.
Non ho aspettato la sua reazione. Nessuna scenata, nessuna replica. Non mi interessava. Mi sono voltata e me ne sono andata, lasciandolo lì, nel passato a cui apparteneva.
Più tardi, raccontando tutto a Kirill, siamo scoppiati a ridere. Anche lui l’ha trovata una commedia grottesca.
— Sei stata impeccabile — ha detto. — A volte bisogna lasciare andare persone e cose, senza voltarsi.
Per ora non corriamo verso l’altare. Ma sento che Kirill ci pensa. Forse presto si farà avanti. Perché no? Abbiamo attraversato entrambi il fango e il fuoco: ora meritiamo la felicità. I miei, soprattutto mia madre, sono al settimo cielo — già sogna i nipotini.
E io? Io sono grata. Davvero felice — anche se suona semplice. E non ho più paura di dirlo: ho trovato qualcuno che mi ama per come sono.