Nessuno sapeva dire quando Aleftina fosse comparsa in quell’ufficio. Pareva esserci da sempre: un’ombra discreta, quasi trasparente. Neppure l’età era chiara—c’era chi la immaginava giovane, chi già matura. Un fazzoletto annodato con semplicità le copriva i capelli, un dolcevita le fasciava il collo e nascondeva il resto.
Ogni giorno lucidata i pavimenti, ripuliva con cura i bagni, faceva brillare maniglie e vetri: tutto ciò che le mani e le fronti dei clienti sfioravano. Lo faceva da mesi, senza una parola, senza mai mettersi al centro. Nessuno le aveva mai visto un filo di trucco né sentito profumi addosso: solo l’odore fresco dei detergenti e quell’aria pulita che lasciava dietro di sé. Dopo il suo passaggio, l’ufficio sembrava più caldo, quasi domestico.
I colleghi la trattavano in modi diversi: qualcuno la compativa, altri la ignoravano; i più maleducati si permettevano battute crudeli.
«Ehi, muta! Qui c’è polvere», le urlò un giovane del credito indicando un angolo già immacolato. Sperava di provocarla; lei prese il panno e continuò, in silenzio.
«Guarda come suda!» rise un altro. Le impiegate più anziane lo zittirono di scatto, quasi a proteggerla.
Aleftina sospirava e taceva. La sera rientrava nel suo piccolo appartamento, dava da mangiare ai pesci, preparava una cena semplice e poi dipingeva. Acquerelli leggeri, trasparenti, in cui i colori scivolavano come se avessero una vita propria. Non dipingeva per mostrare, ma per respirare. Quando usciva a dipingere all’aperto, la luce e il mistero del paesaggio entravano nei suoi fogli. Eppure, ogni notte lo stesso incubo—da nove anni—la svegliava con un grido.
Una notte di giugno, urla sottili squarciarono il pianerottolo. Odore di bruciato, fumo alla serratura. Non era casa sua. I genitori di Alya e il fratellino scivolarono fuori con i documenti in mano; i vicini si accalcarono, attoniti. L’appartamento di fronte—secondo piano—era in fiamme. Dalla finestra socchiusa uscivano pennacchi neri.
«Hanno chiamato i pompieri?» chiese una donna, pentendosi subito di aver pensato ai mobili.
«Sì», fece qualcuno. «Silenzio, niente panico.»
Quella famiglia era nuova: un uomo, una donna e un bambino di sei anni, Lesha. Alya, insegnante amata, aveva preso subito in simpatia il piccolo. Quando sentì una tosse infantile oltre la porta, capì che non c’era tempo. Provò la maniglia: chiusa. Con gli attrezzi del padre riuscì a forzare l’ingresso.
Il fumo la investì; una stanza in fiamme, una donna immobile sul divano. Il bambino? Alya scovò Lesha quasi senza respiro, lo sollevò e corse alla finestra. Il calore bruciava, ma con uno sforzo riuscì ad aprirla. Giù, i vigili avevano steso il telone.
«Lesha! Figlio mio!» gridò un uomo, trattenuto dai soccorritori.
Alya passò il piccolo oltre il davanzale, poi, strisciando, perse i sensi.
Le fiamme divorarono l’appartamento in un attimo. Alya aveva ventidue anni. I medici la diedero quasi per spacciata; eppure sopravvisse. Il viso rimase intatto. Anche Lesha si salvò, ma sua madre morì per il fumo. Dopo il funerale, il padre e il bambino sparirono senza lasciare tracce. Le perizie parlarono di un impianto elettrico vecchio, difettoso.
La convalescenza fu lunga. Cicatrici le segnavano il corpo. Sognava un intervento, ma i soldi non c’erano: imparò a coprirsi con abiti lunghi.
«Alečka, vendiamo l’appartamento e ti curiamo», insisteva il padre.
Lei taceva. Le corde vocali erano sane, dicevano i medici; era il corpo ad aver rifiutato la voce.
Alla fine l’appartamento venne venduto; il fratello si sposò e scomparve, il padre si richiuse in sé. Alya perse anche il posto a scuola. Per caso trovò lavoro come donna delle pulizie in un ufficio; il direttore, colpito dalla sua serietà, la segnalò a un amico. Così arrivò in banca. Lì dovette sopportare altre scortesie, ma continuò a lavorare con ostinazione.
Un giorno qualunque, mentre strofinava un corridoio, entrò un uomo: Sergey Michajlovič. La guardò e impallidì. Le si avvicinò, si inginocchiò e le baciò le mani segnate.
Lei pianse.
«Sei tu… tu hai salvato mio figlio», disse forte, perché tutti sentissero.
La sala scoppiò in un applauso. Aleftina sorrise, smarrita. Un ragazzo quindicenne fece capolino, chiamando il padre, stupito dalla scena.
«Lesha», sussurrò Sergey, «questa è la donna che ti ha salvato.»
Il ragazzo le corse incontro e la strinse. In quell’abbraccio, la voce di Alya tornò: roca, profonda, ma viva. Da quella notte gli incubi cessarono.
Sergey e Lesha l’avevano cercata per anni senza trovarla. Appena seppe dove lavorava, lui si occupò delle cure e della riabilitazione. Un suo amico scoprì i suoi acquerelli e li portò in galleria: inaspettatamente piacquero, e molto.
Alya non avrebbe mai creduto che la vita potesse restituirle così tanto: stima, affetto, e il riconoscimento di una bellezza che, nonostante tutto, non aveva mai smesso di esistere.