Tamara Ivanovna si muoveva piano tra gli scaffali del grande supermercato, lasciandosi attrarre dai colori vivaci delle confezioni. Ormai veniva lì ogni giorno: non perché avesse una famiglia numerosa da rifornire—non aveva nessuno—ma perché, la sera, quel brusio caldo di luci, musica e odore di caffè le teneva compagnia.
Con la bella stagione bastava una panchina e due chiacchiere con i vicini. In inverno, invece, restavano solo quelle corsie brillanti come giocattoli. Con le dita tremanti prese un vasetto di yogurt alla fragola, strinse gli occhi per leggere l’etichetta e lo rimise a posto con un sospiro: troppo caro per lei; guardare, però, non costava nulla.
Tra un banco e l’altro riaffioravano ricordi: le code di una volta, le commesse brusche, i sacchetti di carta grigia—quanto diverso, adesso. E, come sempre, il pensiero correva a Irina, la figlia: capelli rossi ricci come una fiamma, grandi occhi grigi, lentiggini sul naso, due fossette luminose. «Com’era bella», mormorò posando la mano sul frigo dei surgelati.
Irina era stata la sua unica gioia, una ragazza sveglia che, capito che il lavoro non le avrebbe dato ciò che sperava, decise di diventare madre surrogata. Tamara l’aveva scongiurata di non farlo. A vent’anni, però, chi ascolta la madre? «Se tuo padre fosse vivo…» pensava spesso. Poi vennero le doglie, fortissime, e non la salvarono: tre giorni dopo il parto, Irina se ne andò. La neonata fu consegnata ai committenti. A Tamara non toccò nulla—né denaro, né spiegazioni. Solo una tomba e un vuoto.
Quella sera si diresse al reparto pane per non sembrare una vagabonda in giro senza meta. Contò le monete in tasca, pagò con discrezione, nascondendo il resto nel pugno. All’uscita, lo sguardo le cadde su una giovane mendicante con un bambino in braccio. L’aveva notata fin dai primi giorni d’apertura del supermercato. Cos’aveva di diverso? Forse la sua immobilità composta, forse la cura con cui stringeva il piccolo. Tamara gettò qualche moneta nel barattolo e, nel modo brusco di chi teme la propria tenerezza, disse: «Tesoro, non ti vergogni? Hai mani e gambe sane, perché non lavori? Sei giovane, puoi farcela».
La ragazza sollevò gli occhi: «Grazie della moneta. Ma per favore, prosegui. Devo raccogliere ancora qualcosa, altrimenti saranno guai». Alcuni passanti si scostarono infastiditi. Tamara se ne andò, mordendosi il labbro: predicare non serviva a nulla. La polizia, i servizi sociali… nessuno vedeva più i mendicanti.
A casa, tolse gli stivali, accese la luce della cucina, versò il tè nella sua tazza preferita e spezzò il pane Borodinsky, una fetta sottile con il salame. «Chissà che fame avrà, quella creatura», pensò guardando fuori. D’improvviso sbiancò: due uomini malmessi spingevano la ragazza in un’auto. Le gambe le si fecero molli. Afferrò il telefono, poi esitò: da quella distanza non leggeva la targa. Quando tornò alla finestra, la strada era vuota. Dormì male, popolata da sogni inquieti: Irina davanti al supermercato, azzurra di freddo, il bambino tra le braccia. «Non ho freddo, mamma», diceva. Tamara scostava la copertina—al collo, un ciondolo a forma d’orso. «Il nostro ciondolo», mormorava nel sogno, e si svegliava di soprassalto.
Erano già le nove. Alla finestra, la giovane era di nuovo al suo posto. «Grazie al cielo», si fece il segno della croce. Era la vigilia di Capodanno e il gelo tagliava come vetro. Tamara riempì un thermos di tè dolce, preparò panini al salame, prese del pane e scese. La ragazza, vedendola, cercò di coprire un livido alla tempia con la sciarpa. «Non preoccuparti», disse Tamara porgendole il cibo. «Almeno non resterete affamati». La giovane si sedette poco distante e divorò i panini quasi senza masticare, gli occhi che correvano al bambino, affidato un attimo a un altro mendicante. Bevve il tè, si pulì le mani e tornò da Tamara: «Grazie. Resistiamo fino alle sette, poi verranno a prenderci».
Il freddo cresceva. Alle cinque, Tamara tornò con un barattolo di borsc caldo, glielo lasciò vicino e le infilò qualche moneta in tasca con un cenno d’intesa. Dentro il negozio comprò salame e sottaceti per un’Olivier in versione povera: niente tavola ricca, ma neppure digiuno. Uscendo, non vide la ragazza. Neppure il barattolo. «Starà mangiando», si disse, accelerando il passo verso casa.
Quasi alle dieci, guardò ancora: eccola, sotto il lampione, che tremava in lacrime. Tamara scese di corsa e le avvolse il collo con la sua sciarpa più calda. «Non ho un altro posto dove andare», sussurrò la giovane. Negli occhi, una speranza piccolissima ma ostinata. «Tienilo tu», disse porgendole un fagotto, come per congedarsi. Si voltò verso la strada. Tamara le fu addosso in due falcate: «Dove credi di andare? Vieni con me». La trascinò su, nell’appartamento tiepido. Posò il bambino vicino al termosifone. «Come ti chiami?» iniziò a chiedere. Poi vide il ciondolo: un orsetto di metallo. Le si mozzò il respiro.
La ragazza seguì lo sguardo. «È l’unica cosa che mi è rimasta di mia madre», disse piano. Tamara tremò: quel ciondolo lo conosceva bene. Era la nipote—non c’erano più dubbi. «Posso fare una doccia?» domandò timida. «Certo», rispose Tamara, ancora scossa. Bevette una goccia di valeriana e, sistemato il piccolo, invitò la giovane a sedersi. «Alyna», le sfuggì senza pensarci. «Come fai a saperlo?» «Ti ho sentita chiamare», mentì a metà, col sorriso storto. Le colava sudore freddo sulla fronte.
Alyna mangiò con gratitudine, e pian piano raccontò. Una vita serena fino ai cinque anni: genitori, addirittura un pony. Poi le liti, il divorzio, la madre che la lasciò in orfanotrofio e firmò la rinuncia. Dodici anni di istituto. Un appartamento fatiscente all’uscita. L’incontro con Vasja l’idraulico, che scappò quando seppe della gravidanza. Lo sgombero della baracca. La strada, il bambino in braccio. Le stazioni. Infine Igor Sizy, che le offrì un giaciglio in cambio di tutto ciò che avrebbe raccolto. Un seminterrato pieno di mendicanti, alcuni “attori” con ferite finte. Lei non riusciva a raggranellare abbastanza; il pianto del bambino dava fastidio. Quel giorno neppure erano venuti a prenderla.
«Domani andremo via», promise. «Ora ho solo bisogno di dormire». Si assopì subito, seduta, la testa reclinata. Tamara la svegliò con dolcezza e la guidò al letto, mettendo il bimbo accanto. Mentre in televisione partiva il discorso di fine anno, prese la sua decisione: non avrebbe lasciato andar via né Alyna né il piccolo. Li avrebbe tenuti con sé, aiutato lei a rimettersi in piedi, cresciuto il bambino come si deve.
A mezzanotte si versò un goccetto di liquore dolce, guardò i fiocchi di neve roteare sulla strada illuminata e sorrise. «Grazie, Signore, per questa felicità inattesa», sussurrò. E alla solitudine disse piano: «È finita. Ho ritrovato una famiglia».