Esausto, Alexey Smirnov si sfregò le tempie e rilesse l’ultimo messaggio di sua madre. Sullo schermo compariva la foto di una ragazza sorridente, con la didascalia:
«Figlia dell’amica di Inna. Economista. 29 anni».
Soffocò un sospiro. Era la settima “candidata perfetta” nel giro di un mese. A trentacinque anni aveva fondato un’azienda solida, abitava in un ampio appartamento in centro, possedeva una casa di campagna; eppure la pace familiare gli scappava di mano. Dopo il tradimento di Victoria—che lo aveva amato più per lo stile di vita che per lui—aveva smesso di credere al lieto fine.
Arrivò un nuovo messaggio:
«Sabato passiamo io e papà. Ti presentiamo Elizaveta».
— Fantastico, — sbottò, richiudendo il telefono con stizza. I suoi genitori, di nuovo, a organizzargli la vita.
Abbassò il finestrino. L’aria serale, umida di pioggia, trasformava le luci della città in scie morbide. L’auto scivolava sull’asfalto lucido finché il traffico si fermò di colpo. Davanti al cofano comparve un uomo malvestito.
— Per favore… qualcosa da mangiare, — mormorò, bussando al vetro con nocche tremanti.
Alexey frugò nel portafoglio: pochi spiccioli.
— Spostati, — disse asciutto. — Non posso aiutarti.
Qualche metro più in là, nel sottopassaggio, vide un bancomat. Aveva caricato la carta quella mattina. «Prelevo e chiudiamo la questione», pensò, accostando.
Attraversò la pioggia coprendosi con la giacca. Sotto un lampione fioco, quasi fuori dal flusso dei passanti, sedeva una donna avvolta in un cappotto consunto. Accanto, un bambino biondo di circa quattro anni, serio, con mani sorprendentemente curate. Davanti a loro, cartoline fatte a mano infilate in bustine trasparenti. Non chiedevano l’elemosina: vendevano.
Con le banconote ancora tiepide di sportello in tasca, un’idea azzardata gli balenò. Si avvicinò.
— Posso parlarle un momento? — chiese.
Lei sollevò lo sguardo: occhi grandi, guardinghi, ma fermi di una dignità che i vestiti logori non riuscivano a spegnere.
— Non prendiamo soldi, — rispose piano. — Vendiamo cartoline.
— Mi chiamo Alexey. Perché non passiamo al bar qui di fronte? È caldo, asciutto… Ho una proposta di lavoro.
— Non ci interessano “proposte strane”, — ribatté stringendo il bambino a sé.
— È un lavoro pagato bene. Solo ascoltare.
Esitò. Qualcosa, nel suo tono più che nelle parole, non suonava come arroganza.
— Kirill, vuoi un tè caldo? — chiese al piccolo. Lui annuì.
— Marina, — disse sedendosi. — Avete dieci minuti.
— Vuoi che finga di essere tua moglie davanti ai tuoi genitori?! — sgranò gli occhi, come se avesse di fronte un folle.
Alexey annuì, mescolando il caffè.
— Sì. Questo weekend tu e Kirill state da me. In cambio: 50.000 rubli e due mesi nella mia casa di campagna, finché non vi rimettete in sesto.
— Perché?
— Se credono che abbia già una famiglia, smetteranno di organizzarmi appuntamenti.
Marina tacque, osservando il figlio che scarabocchiava un drago su un tovagliolo.
— Non abbiamo vestiti adatti per… tutto questo, — mormorò.
— Me ne occupo io. Decidi, Marina. Non preferirai tornare a dormire al freddo di un sottopassaggio, vero?
Le si accesero gli occhi.
— Non dormiamo lì! Abbiamo una stanza… abbiamo solo dovuto andarcene in fretta.
— Da chi? — indagò lui.
— Non sono affari tuoi, — tagliò corto.
La casa di campagna li accolse con luce, silenzio e calore: grandi vetrate, arredi essenziali, tutto in ordine. Kirill, in abiti nuovi, scopriva ogni stanza con passo attento; Marina, in un vestito elegante scelto in fretta, si muoveva rigida, spaesata.
— I miei arrivano tra un’ora, — disse Alexey, porgendole una cartella. — Qui c’è tutto: ci siamo conosciuti a una mostra di arte contemporanea un anno fa, sposati da sei mesi; Kirill è tuo figlio da un precedente matrimonio e io sto avviando le pratiche per adottarlo.
Marina sfogliò gli appunti.
— Sei fin troppo meticoloso per un’idea così sconsiderata.
— Nel lavoro non si improvvisa, — sorrise lui, per la prima volta con dolcezza.
Il rumore di un’auto nel vialetto li fece sobbalzare.
— In anticipo, — sussurrò Alexey. — Pronta?
Marina inspirò a fondo.
— Kirill! Vieni, stanno arrivando i nonni.
Irina Smirnova, energica, sguardo acuto e sorriso caldo, abbracciò Marina senza esitare.
— Finalmente! Credevo non l’avremmo mai conosciuta.
Viktor, alto, capelli brizzolati e portamento da vecchio ufficiale, strinse la mano al figlio con orgoglio.
— Bene, Lesha. Alla fine conta solo la famiglia.
Kirill, superata la timidezza iniziale, chiese al “nonno” di costruire insieme i binari di un trenino: Viktor ne fu conquistato.
A tavola, le domande dei genitori scivolarono sulla vita di Marina. Lei rispondeva con cautela, aderendo alla storia concordata. Ma quando l’argomento virò sull’arte, i suoi occhi si accesero.
— Dipingi? — chiese Irina.
— Ho studiato in accademia… — iniziò, poi si morse il labbro.
Alexey sgranò gli occhi: quella parte non era nella sceneggiatura.
— Mostraci qualcosa, — insistette Irina.
— Non ho opere con me, — arrossì Marina, toccandosi il collo.
— La mamma dipinge principesse e draghi, — intervenne Kirill serio. — E anche papà!
— Papà? — fece Viktor, corrugando la fronte.
Calo di silenzio.
— Aleksej, — si corresse Marina in fretta. — Kirill si sta abituando a chiamarlo così.
Alexey le intrecciò le dita e, guardandola negli occhi, disse piano:
— Siamo una famiglia.
Quella notte, con Kirill addormentato, Alexey trovò Marina in terrazza, lo sguardo alle stelle.
— Sei stata bravissima, — disse. — Hanno creduto a tutto.
— Tua madre è una donna buona, — rispose lei. — Anche se… stiamo mentendo.
— È solo per un po’. Perché non vuoi raccontarmi il resto?
La luce della luna le disegnava i lineamenti.
— Tutti nascondiamo qualcosa, Alexey Viktorovič…
— Solo Alexey, — la corresse lui.
Lei si fece seria.
— Ero sposata. Lui è potente e… violento. Quando ho deciso di andarmene, ha minacciato di portarmi via Kirill. Siamo fuggiti.
— Perché me lo dici?
— Ho paura che ci trovi. E allora sarete nei guai anche voi.
— Come si chiama?
— Non importa, — chiuse. — Domani ce ne andiamo. Grazie per l’ospitalità.
— No. Restate come pattuito. Posso proteggervi.
Marina sorrise amaro.
— Non sai chi stai provocando.
— So che una madre vendeva cartoline sotto la pioggia pur di proteggere suo figlio. Mi basta.
Il mattino dopo, Irina trovò in salotto un album: acquerelli struggenti, mano sicura. Ritratti di Kirill, e uno di Alexey ancora in bozza.
— Sei fortunata, — disse a Marina, che esitava sulla soglia. — Perché non ti rimetti a dipingere?
— Non posso firmare col mio nome, — ammise.
— Per via dell’ex marito? — domandò Irina. Marina impallidì.
— Lo sapevi?
— Più di quanto credi, — le strinse la mano.
Quella sera, dopo che i genitori furono ripartiti, Alexey sorprese Marina al computer. Lei chiuse in fretta una scheda; lui colse al volo il logo della sua società.
— Cosa stavi guardando?
— Dovevo capire se fidarmi di te. Ho visto che sostieni progetti sociali, niente scandali. Sei uno in gamba… e non solo in affari.
— E il tuo mondo? — chiese.
— Leonid Kraynev, — sussurrò.
Il volto di Alexey si irrigidì.
— Il proprietario di Kraynev Invest? Tra un mese dovremmo firmare un contratto.
— Ecco perché dobbiamo sparire.
— No, — disse fermo. — Posso rinunciare all’accordo.
— Parli di milioni.
— Tu e Kirill valete di più, — le sfiorò la guancia. — Vorrei conoscerti davvero. Non per dovere. Per scelta.
Una settimana dopo, sulla soglia apparve Leonid Kraynev: impeccabile, glaciale, abituato a ottenere tutto.
— Dov’è mia moglie? — chiese senza giri di parole.
— Qui non c’è nessuna tua moglie, — rispose Alexey.
— Non fare il brillante. So che Marina è qui. Rompi il contratto e guarda caso lei scompare? Non è una coincidenza.
— Ex moglie, — lo corresse Alexey. — Ho registrazioni di minacce e pressioni, e prove dei tuoi tentativi di sottrarre il bambino. Vuoi che facciamo parlare un giudice?
Kraynev sbiancò.
— Stai bluffando?
Alexey gli mostrò il telefono: un audio, vecchio ma eloquente.
— I miei genitori sono amici del procuratore capo. Vuoi verificare?
Leonid arretrò di un passo, mascella serrata, poi girò i tacchi.
Quando Alexey rientrò, trovò Marina alla finestra, il respiro sospeso.
— Non vi darà più fastidio, — disse piano.
— Dovrei spiegarti tutto…
— Non serve. Ho capito abbastanza.
— Allora… l’accordo finisce qui. Partiremo.
— Resta, — la interruppe. — Non per l’accordo. Resta e basta.
— Perché?
— Perché mi sveglio pensando a te. Perché Kirill vuole tornare al parco con “papà”. Perché con voi ho capito cosa significa casa.
— Ma tutto è nato da una bugia…
— Una bugia che è diventata verità, — le prese le mani. — Ti amo, Marina.
Un mese dopo, i genitori tornarono alla casa di campagna. A cena, Viktor alzò il calice:
— Alla nostra famiglia. E al fatto che, a volte, la strada verso la felicità comincia con una piccola bugia.
Marina lo fissò, stupita.
— Sapevate tutto?
— Certo, — rise Irina. — Ma quando vi abbiamo visti insieme, abbiamo scelto di non intrometterci.
Kirill tirò la manica di Alexey:
— Papà, sarai il mio papà per davvero?
Alexey guardò Marina. Lei annuì, con gli occhi lucidi.
— Lo sarò, campione, — disse con fermezza. — Il più vero di tutti.