— «Ancora spalmato sul divano?» sospirò Marina, sfilandosi le scarpe nel corridoio. «Vasia, a cosa servi così?»
Vasilij non staccò gli occhi dal portatile, dove lampeggiavano esplosioni di un videogioco. Passava le giornate così, senza combinare nulla.
— «E che dovrei fare? Non c’è lavoro,» borbottò, picchiettando i tasti.
— «Non c’è lavoro da sei mesi… e in tutto questo tempo non hai mosso un dito per cercarlo,» ribatté Marina, entrando in cucina. Posò la spesa sul tavolo e iniziò a sistemare. «Almeno la cena potevi prepararla.»
Vasilij fece un risolino sprezzante e tornò al gioco. Marina scosse il capo: sei mesi prima lui aveva sbattuto la porta, convinto che lo aspettassero offerte migliori. All’inizio aveva compreso: crisi, mercato fermo. Poi capì che non ci provava neppure: bighellonava, giocava, guardava serie, mentre lei si spaccava la schiena per far quadrare i conti.
— «Vasia, avevi promesso di avviare la lavatrice,» gli ricordò vedendo il cesto pieno in bagno.
— «Tranquilla,» rispose senza alzare lo sguardo. «Domani sera. Non scoppia.»
Marina serrò le labbra. Era sfinita, spesso si portava il lavoro a casa per qualche straordinario in più. E lui niente.
— «Senti,» disse, piazzandosi davanti allo schermo, «io lavoro, porto i soldi, faccio la spesa, cucino, lavo, pulisco. È davvero troppo chiederti di premere un pulsante?»
Vasilij sollevò lo sguardo infastidito.
— «Marìn, non vedi che sono in raid con i ragazzi?»
— «Raid?» sbottò lei. «Sei a casa tutto il giorno e non concludi niente!»
— «Mia madre non si lamentava mai di mio padre,» ribatté lui. «Lui lavorava e lei teneva la casa. Tu lavori e… non fai niente.»
— «Tua madre era casalinga!» alzò la voce Marina. «Io sto fuori dieci ore! E comunque, ne sono certa: non approverebbe che tu campi sulle mie spalle!»
Vasilij chiuse di scatto il portatile, il viso tirato.
— «Come ti permetti di parlare di mia madre? Diceva sempre che una donna deve saper lavorare e mandare avanti la famiglia. Casa in ordine, pranzo pronto, panni puliti. Tu? Solo disordine!»
Marina guardò attorno: involucri di patatine sul tavolo, lattine vuote sul pavimento. Tutto suo.
— «Questo caos è tuo,» disse calma. «Io esco e lascio pulito, rientro e trovo una porcilaia. E sarei io la cattiva moglie?»
Lui rise di scherno.
— «Una moglie come si deve sa come trattare un uomo. E mia madre…»
— «Basta con tua madre!» esplose Marina. «Se era così perfetta, torna pure da lei.»
— «Magari lo faccio!» ringhiò Vasilij. «Lì sanno come si cura un uomo.»
— «Vuoi sapere che penso?» gli si avvicinò, ferma. «Non fai l’uomo: fai il parassita, convinto che il genere ti dia diritto a non fare nulla. Con me non funziona più.»
Si voltò e andò verso il bagno. Avrebbe lavato da sola l’ennesima montagna di panni, ma sapeva che così non poteva continuare.
La mattina dopo, il campanello trillò insistente. Erano le nove. Vasilij dormiva ancora sul divano: probabilmente aveva giocato fino a tardi. Lei provò a svegliarlo; lui si girò dall’altra parte.
Il campanello suonò più forte. Marina, in accappatoio, andò ad aprire. Sulla soglia, Zinaida Petrovič: cappotto costoso, capelli impeccabili, rossetto rosso.
— «Buongiorno,» disse entrando senza invito. «Sono venuta a vedere come vivete.»
— «Zinaida Petrovič, un avviso…» balbettò Marina, imbarazzata per il disordine e il pigiama.
— «Avvisare? Sono la suocera: ho diritto di vedere mio figlio,» tagliò corto, osservando il corridoio. «È sempre così in disordine? E tu… non ti lavi?»
Marina inspirò a fondo. Era pur sempre la madre di suo marito.
— «Ieri sono rientrata tardi, non ho fatto in tempo a sistemare.»
— «Ah, il tuo lavoro…» brontolò la suocera, togliendosi il cappotto e marciando in salotto. «Dov’è mio figlio?»
— «Dorme.»
Lei aggrottò le sopracciglia.
— «È mattina! Perché non l’hai svegliato? Un uomo non resta a letto fino a mezzogiorno.»
— «Forse lo sveglierete voi,» rispose Marina, esausta.
Zinaida spalancò la porta della camera.
— «Vasen’ka, amore, sveglia! Mamma è qui!»
«Vasen’ka…» Marina sorrise amaramente: trent’anni e ancora il bambino di casa.
Vasilij apparve assonnato, si illuminò vedendo la madre.
— «Mamma! Che piacere!» la abbracciò.
— «Sono passata a controllare come ve la cavate,» disse lei, con uno sguardo eloquente. «E direi che ho fatto bene.»
Vasilij lanciò a Marina un’occhiata trionfante.
— «Che intende?» chiese Marina, pronta alla tempesta.
— «Guarda attorno: disordine, niente colazione, marito a letto. È questa la tua vita?»
— «Sono le nove,» provò a spiegarsi Marina. «Di solito a quest’ora sono al lavoro. Oggi è il mio giorno libero, per questo…»
— «Proprio perché sei libera, non hai pensato a preparargli la colazione!» la interruppe. «Che moglietta… Vasen’ka, sei troppo buono.»
Vasilij alzò le spalle, complice.
— «Con tuo padre era tutto in ordine,» continuò Zinaida. «Io facevo tutto. E voi non avete neppure figli, eppure non ce la fai.»
Marina guardò suo marito in cerca di sostegno. Lui sospirò:
— «Gliel’ho detto ieri, mamma. Non capisce.»
— «Allora imparerà da me,» decretò la suocera. «Resto una settimana. Ti insegnerò come si fa.»
— «Una settimana?» Marina trattenne il fiato.
— «Sì, cara,» disse già in cucina, aprendo armadietti e criticando ogni dettaglio. «Qui è tutto sbagliato. Sistemiamo!»
Vasilij sogghignò.
— «Non te l’aspettavi, eh? Mamma ti farà vedere come si diventa una vera moglie. Magari impari.»
Marina tacque. Quella settimana avrebbe deciso il destino del matrimonio.
Dopo tre giorni, la casa era un campo di battaglia. Niente eserciti, solo due donne ai ferri corti; Vasilij, comodo, guardava la TV.
— «No, Marìn, pieghi male le lenzuola,» disse la suocera, sfilandole la biancheria stirata. «Vasen’ka, ricordale com’era a casa nostra: ogni cosa al suo posto.»
— «Dai, mamma,» sorseggiò lui birra. «Non è mai tardi per imparare.»
Marina digrignò i denti. Dopo il lavoro, “lezioni” gratuite. La suocera aveva rivoluzionato la cucina, rifatto l’armadio di Marina (bollando metà degli abiti come “inadatti a una donna sposata”) e spostato i mobili senza chiedere.
— «Vasia, il telefono!» gridò la madre dalla cucina.
Marina sobbalzò: era il numero dell’ufficio.
— «È per me,» disse correndo. Ma Vasilij aveva già risposto.
— «Pronto? … No, Marina è occupata. Sono il marito. Che c’è?»
Quando riattaccò, si voltò con aria di sufficienza.
— «Offerta di lavoro. Ma qui ha troppo da fare.»
— «Sei impazzito?!» arrossì Marina. «Era un’occasione con bonus! Non decidi tu al posto mio!»
— «Invece sì,» intervenne Zinaida, asciugandosi le mani. «Il capo famiglia è il marito. E tu pensi troppo al lavoro.»
— «Lavoro per mantenerci!» urlò Marina. «Tuo figlio è fermo da sei mesi!»
— «Forse non vuole,» disse la suocera. «Aveva bisogno di una pausa. Lasciamolo riposare.»
Calò un silenzio duro.
— «Non vuole o non può?» chiese Marina, tremando.
Lui abbassò lo sguardo.
— «C’è crisi…» mormorò.
— «Vasen’ka è istruito,» annuì la madre. «Merita di meglio. Non tutte le offerte sono alla sua altezza.»
— «Già,» confermò lui. «Non farò il commesso o il facchino.»
Marina li fissò. Il velo era caduto: per loro era la donna-portafoglio che non sa tenere casa. Più si spendeva per loro, meno valeva.
— «Fammi vedere i tuoi curriculum,» disse fredda. «Le email ai datori di lavoro.»
Lui deglutì, lanciando un’occhiata alla madre.
— «Ho fatto più chiamate che mail.»
— «Tesoro,» intervenne Zinaida, «non devi rendere conto a tua moglie. Lei deve fidarsi.»
Marina aprì il portatile.
— «Curioso,» mormorò. «C’è una mail di Sergej Michajlovič, “Tecnologie del Futuro”: dovevi iniziare due mesi fa e non ti sei presentato.»
Il volto di Vasilij impallidì. La suocera tossì.
— «Hai rifiutato un lavoro?» la voce di Marina si fece tagliente.
— «Pagavano poco e l’ufficio era lontano…»
— «Trentamila a settimana è poco?!» esplose. «Io mi ammazzo per guadagnare quel che tu hai scartato!»
— «Vasia merita di più,» riprese la suocera. «Ha talento: deve trovare il posto giusto.»
In quell’istante Marina capì: la madre gli aveva gonfiato l’ego perché restasse comodo dietro le spalle di qualcun altro.
La sera dopo, rientrando, trovò la sua biancheria zuppa: la suocera aveva messo prima le cose di Vasilij, lasciando le sue a mollo.
— «Sbagli perfino con la lavatrice,» sentenziò stendendo i panni. «Bisogna separare i colori.»
Marina si rifugiò in cucina, trattenendo la rabbia. Vasilij divorava polpette con purè — la cena preparata da mamma.
— «Ne vuoi?» chiese. «Queste sono polpette vere, non come le tue.»
Fu la goccia. Marina poggiò la borsa, si piazzò davanti a lui, calma.
— «Vasia, devo mostrarti una cosa.»
Tornò con una cartellina.
— «Che cos’è?»
— «I documenti dell’appartamento. Guarda.»
— «Perché adesso?» sbuffò.
— «Perché siamo sposati da quattro anni e tutto ciò che vedi l’ho comprato io: appartamento, auto, mobili. Io lavoro. E negli ultimi sei mesi vi ho mantenuti.»
Zinaida entrò, attirata dalla tensione.
— «Che succede?»
— «Sto spiegando a tuo figlio che tutto è mio,» disse Marina ferma. «La casa è intestata a me, acquistata prima del matrimonio. L’auto è dei miei genitori. Non abbiamo nulla di cointestato.»
Vasilij posò la forchetta, il viso di fuoco.
— «Che intendi?»
— «Che sono stufa,» disse dritta come un fuso. «Di fare la domestica, il bancomat e il bersaglio. Per voi non sono mai abbastanza, tranne quando pago.»
— «Come osi!» urlò la suocera. «Vasia è tuo marito, merita rispetto!»
— «Rispetto per cosa?» incrociò lo sguardo di lei. «Perché passa le giornate a giocare? Per aver rifiutato un impiego decente perché “mamma dice che merito di più”? Perché pretende che io crolli e poi mi critica?»
Vasilij balzò in piedi.
— «Non insultare mio figlio!» strillò la suocera. «Vale moltissimo!»
— «Può darsi,» ammise Marina. «Ma io voglio un uomo, non un bambino viziato. Quindi: fate le valigie. Ora.»
Vasilij boccheggiò.
— «Stai scherzando?»
— «No, Vasia. Sono seria.»
— «Non me ne vado!»
— «Allora ti ci accompagno,» la voce di Marina fu netta. «Fuori dalla mia casa. Vai da tua madre, se è lei a sapere tutto così bene.»
— «Non puoi cacciarci!» urlò Zinaida. «È mio figlio!»
— «Posso eccome,» indicò i documenti. «Questa è casa mia. Decido io chi ci vive. Voi fuori.»
Zinaida afferrò il figlio per le spalle.
— «Andiamo, Vasen’ka. Non abbiamo bisogno di supplicare nessuno. Troverai di meglio.»
Sulla soglia, Vasilij si voltò.
— «Marìn… non sei seria? Mi ami ancora?»
Marina lo guardò: l’uomo che aveva amato non c’era più.
— «Ti ho amato,» disse piano. «Ma voi due avete rovinato tutto. Addio. Fate le valigie.»
Pochi minuti dopo, dal davanzale, vide il taxi allontanarsi con Vasilij e sua madre. Nessun rimpianto: solo un sollievo enorme, come togliersi un macigno dal petto.
Sapeva che sarebbero arrivati pettegolezzi, forse carte e tribunali. Ma una cosa era certa: aveva scelto bene. Meritava una vita in cui fosse rispettata, non sfruttata; un compagno vero, non un parassita nascosto dietro la gonna di mamma.
Il telefono vibrò: un messaggio del capo, pronto a riprendere la discussione sul progetto saltato il giorno prima per il caos in casa.
Marina sorrise, prese il cellulare e rispose con sicurezza. Era il momento di pensare a sé, alla propria carriera, al proprio futuro. Senza zavorre, senza manipolazioni, senza bambini cresciuti solo all’anagrafe.