Due anni fa mia moglie ha lasciato me e i nostri figli proprio nel punto più buio della mia vita. Oggi, dopo aver faticosamente rimesso insieme i pezzi della nostra famiglia, l’ho incontrata per caso in un bar. Era sola, il viso rigato di lacrime. Le parole che mi ha detto mi hanno tolto il respiro.
Ricordo ancora il momento in cui Anna uscì di casa: una valigia in una mano, lo sguardo perso nel vuoto. Io ero sulla soglia con Max e Lily — i nostri gemelli di quattro anni — stretti al petto. La mia dignità era già in frantumi, ma il dolore lo era ancora di più. Non mi rivolse neanche un’occhiata, come se qualcuno avesse premuto un interruttore dentro di lei. Da “noi tre” diventammo “noi due”: un padre e due bimbi piccoli, inghiottiti da debiti e bollette.
Tutto era iniziato con il mio licenziamento. In una città dove ogni respiro costa caro, passai in un attimo da uno stipendio sicuro all’indennità di disoccupazione. Ero ingegnere informatico in una startup promettente: fallì da un giorno all’altro. Quando lo dissi ad Anna, lessi la delusione nei suoi occhi. Lei lavorava nel marketing, sempre elegante, impeccabile anche incinta. Mai, però, avrei pensato che sarebbe scappata proprio quando serviva stringerci di più.
Il primo anno senza di lei fu un inferno: solitudine, conti in rosso, turni impossibili. Di notte guidavo per un servizio di car sharing, di giorno consegnavo pacchi; in mezzo, cercavo di essere un padre presente. Max e Lily chiedevano di mamma continuamente. Provavo a dire che era via “per un po’”, ma era un concetto troppo grande per loro.
I miei genitori, pensionati, abitavano vicino e mi davano una mano quando potevano. Poca roba in tasca, ma il cuore pieno. A tenermi in piedi erano soprattutto i gemelli: i loro abbracci a fine giornata e quei “ti vogliamo bene, papà” che aggiustavano le crepe meglio di qualsiasi colla.
Il secondo anno le cose girarono. Trovai commesse come sviluppatore freelance e, poco dopo, una società di cybersicurezza mi offrì un contratto stabile in remoto. Non guadagnavo come prima, ma era vero ossigeno. Traslocammo in un appartamento più accogliente; ripresi a fare sport, a cucinare, a dare ritmo alle nostre giornate. Non sopravvivevamo più: cominciavamo a vivere.
Poi, il caso. Due anni esatti dall’addio di Anna. Ero in un caffè vicino a casa, i bimbi all’asilo, io con il portatile aperto. Lei era lì. Seduta, la testa bassa, le lacrime che le segnavano il volto. Non era più la donna sicura di sé che ricordavo: cappotto consumato, capelli spenti, occhiaie profonde.
Il cuore mi si strinse. Era la stessa persona che ci aveva lasciati al peggio. Se n’era andata per liberarsi di un marito senza lavoro e di due bambini, pensai. Cosa le era successo? Perché piangeva in un locale alla moda? Avrei potuto voltarmi e uscire. Ma restava pur sempre la madre dei miei figli. E a me importava ancora.
Sentì il mio sguardo e alzò gli occhi: prima sorpresa, poi imbarazzo.
Mi avvicinai. Appoggiai la tazza, chiusi il computer. «Anna, cos’è successo?»
«David… non pensavo di trovarti qui.» Le mani le tremavano.
Mi sedetti. «Immagino il perché. Sei andata via senza guardarti indietro e ora ti trovo così. Perché stai piangendo?»
Abbassò lo sguardo, le dita strette fino a diventare bianche. «Ho sbagliato.» Il sospiro le uscì pesante.
«Sbagliato?» incrociai le braccia. «Lasciare tuo marito e i tuoi figli è un semplice errore, per te?»
Scosse la testa, gli occhi lucidi. «Credevo di farcela da sola. Le spese, la paura, il panico di non arrivare a fine mese… Il mio stipendio non bastava per lo stile di vita che avevamo.»
«Lo so.»
«Cercavo una vita migliore, una carriera che avesse senso… qualcosa di più.»
«Un uomo migliore?» le tagliai corto.
«No.» Negò. «Non è quello. Me ne sono andata e ho perso quasi subito il lavoro. Ho vissuto con i risparmi, poi l’aiuto dei miei — finché hanno potuto. Le amiche sono sparite. Tutto è crollato.»
Si ruppe in pianto. Dentro di me si accavallavano rabbia e compassione. Se avesse creduto in noi, avremmo potuto superarla insieme, quella tempesta.
«Mi manchi,» sussurrò.
Lasciai quelle parole sospese. «Ti manco adesso che non hai più niente,» dissi freddo. «Curiosa coincidenza, vero?»
Allungò una mano tremante verso di me. «Ti prego. Non merito nulla, lo so. Ma farei qualsiasi cosa per rimediare. Ho cambiato case e lavori, ho avuto tempo per capire. Ora so cosa ho perso.»
Ritrassi la mano. «Hai pensato a Max e Lily? In due anni non li hai nemmeno nominati.»
La vidi contrarsi, come colpita. «Ho pensato anche a loro… avevo vergogna. Non sapevo come tornare.»
Scossi la testa. «Hai fatto la tua scelta. Noi abbiamo ricostruito una vita senza di te. È una buona vita. I bambini sono felici. Io sono felice.»
«Dammi un’altra possibilità,» implorò.
Mi alzai. «No. I miei figli meritano qualcuno che li metta sempre, sempre, al primo posto. Tu non l’hai fatto.»
Presi il portatile e uscii. La campanella della porta suonò forte, coprendo i suoi singhiozzi.
Quella sera, a tavola, ho capito ancora di più quanto Max e Lily siano tutto. Max mi raccontava del verme trovato a scuola; Lily mi mostrava fiera un disegno del parco.
«Papà, guarda! Siamo noi al parco,» disse porgendomi il foglio.
Sorrisi. «Perfetto, tesoro.»
Anna aveva rinunciato a questo e si era ritrovata con niente.
Messa a letto la coppia di terremoti, in camera mia ho ripensato a tutto. Una parte di me sa che, un giorno, se Anna tornasse davvero cambiata e sincera, potrei permetterle di vedere i bambini. Ma solo allora. Per ora devo proteggerli.
Molti credono che i piccoli non capiscano. È il contrario: sono resistenti, se sentono che qualcuno c’è, sempre. Lo leggo nei loro sorrisi, nei gesti spontanei.
Così quel capitolo si è chiuso.
La vita, però, ama le sorprese. Io continuerò a dare a Max e Lily una casa sicura, piena d’amore. E attenderò ciò che verrà.