Il neonato, avvolto in una morbida copertina celeste, dormiva placido tra le braccia di Julia. Ogni tanto arricciava il nasino, faceva una smorfia, poi tornava quieto. L’infermiera si era offerta di accompagnarla fino all’uscita, ma Julia, sebbene stremata dal parto, aveva rifiutato.
«Sto bene, davvero. Posso farcela da sola», mormorò, stringendo il piccolo a sé mentre, con cautela, cercava il telefono nella tasca.
Cinque giorni. Le erano sembrati un’eternità. Aveva contato le ore sognando il momento in cui Artem avrebbe visto per la prima volta loro figlio. Se lo immaginava con gli occhi lucidi, il sorriso pieno, le mani tremanti mentre prendeva in braccio il bambino.
Tirò fuori il telefono con delicatezza, per non svegliare il piccolo. Un messaggio di Artem: «Sono già partito. Non uscire senza di me». A Julia si illuminò il volto: Artem adorava le sorprese, forse aveva organizzato qualcosa.
Il bimbo si mosse sotto la copertina. Julia la sollevò piano per guardarlo meglio. Nikita. Il loro miracolo, arrivato dopo sette anni di tentativi. «Papà sta arrivando, amore», sussurrò, rimboccandogli il bordo del tessuto.
Il telefono vibrò di nuovo.
«Cambiamento di programma. Prima voglio il test del DNA. Senza quello, non ha senso incontrarci.»
Julia rilesse il messaggio tre, quattro volte. Le parole scivolavano via, come se non volessero farsi afferrare. «Artem? È uno scherzo?» disse a mezza voce, fissando il corridoio vuoto.
Lo schermo si illuminò: chiamata in arrivo da Artem. Rispose con le mani che le tremavano.
«Che significa?» chiese, la voce tesa come una lama.
«Niente drammi, Julia», rispose lui, troppo calmo. «Devo solo essere sicuro.»
«Sicuro di cosa?» Sentì un crack interno, come se qualcosa si spezzasse. Nikita percepì la tensione e scoppiò a piangere.
«Che il bambino sia mio», disse Artem, con la pazienza di chi spiega l’ovvio. «Abbiamo provato per anni e… all’improvviso… capisci, no?»
«Sei serio?» esplose lei. «Vieni a prenderci: siamo appena usciti. È tuo figlio!»
«Puoi tenerti le tue paranoie», ringhiò lui. Le lacrime scesero senza più freni. «Mia madre verrà a prendervi. Io non voglio vederti.»
«Non essere ridicolo», ribatté Julia, ma lui aveva già assunto il tono glaciale di chi ha deciso.
Chiuse la chiamata. Nikita piangeva forte, le guanciotte arrossate. «Shh, va tutto bene», lo cullò, asciugandogli le lacrime. Con il fiato corto, compose il numero della madre.
«Mamma, puoi venire a prenderci? Per favore», disse cercando di tenere ferma la voce. «Artem… non viene.»
Come avrebbe potuto spiegare quel caos? E come poteva capirlo lei stessa: il test del DNA… perché?
Vent’anni minuti dopo, un’auto familiare si fermò davanti all’ingresso. Ne scese Elena Sergeevna con un mazzo di palloncini azzurri.
«Dov’è Artem?» chiese subito, scrutando oltre la spalla di Julia.
Lei scosse il capo, stringendo Nikita che si era calmato. «Ti spiego tutto a casa, mamma. Andiamo.»
Senza voltarsi verso l’edificio che poco prima l’aveva resa la donna più felice del mondo, Julia salì in macchina.
Un altro messaggio: «Pensaci bene, Julia. È importante per tutti. Non volevo offenderti, se è così che l’hai presa.»
Spense il telefono. Non voleva più parole.
Quella sera, Nikita si addormentò nella vecchia culla tirata giù dal solaio della nonna. In cucina, Julia scaldava le mani su una tazza di tè alla menta. Le frasi di Artem ronzavano come mosche contro un vetro.
«Sette anni, mamma», sussurrò al muro chiaro. «Sette anni di speranze e visite mediche. E i dottori dicevano che il problema era lui. E adesso…»
Elena sospirò. «A volte gli uomini si spaventano della responsabilità. La desiderano, poi quando arriva vanno in tilt.»
«Chiede un test del DNA!» La voce di Julia si incrinò. Le lacrime, trattenute tutto il giorno, cedettero.
Le tornò alla mente l’appuntamento di un anno prima. Il medico, gli occhiali spessi, la barba grigia: «In teoria c’è una possibilità. Ma tuo marito dovrà fare una terapia. Le probabilità sono basse. Valuta alternative.»
Julia era rimasta in macchina a piangere, incapace di rientrare. Quando lo aveva detto ad Artem, lui le aveva preso la mano: «Troveremo una strada. Se serve, fecondazione assistita. E se non funziona, adotteremo.»
Lì Julia lo aveva amato ancora di più. E adesso quel messaggio sul DNA suonava come una pugnalata. Perché?
«Sei sicura di non aver preso in considerazione donatori?» chiese piano Elena.
«Mamma!» Julia sollevò lo sguardo, indignata. «Nessun donatore. È nostro figlio. Abbiamo provato e ce l’abbiamo fatta. Un miracolo. E lui…»
Le lacrime ripresero. Elena la strinse. «Parlagli. A volte la paura traveste le persone.»
Ripensò agli ultimi mesi. Artem sembrava felice, ma distaccato. Faceva tutto il necessario, senza entusiasmo. E quelle domande che allora le erano sembrate sciocche ora avevano un’altra luce:
«Sei rimasta molto alla festa di Sergey?»
«Perché hai aggiunto Pyotr della contabilità su VK?»
Forse i dubbi covavano da tempo.
Il telefono vibrò ancora. Messaggio di Artem: «Dove sei? State bene?»
Julia lo ignorò. Doveva farsi chiarezza.
Al terzo mattino a casa della madre, la luce filtrò dalle tende insieme al pianto di Nikita. Julia lo prese in braccio, ignorando il dolore dei punti. Il campanello suonò.
«Vado io», disse Elena, con la borsa in mano. Julia capì: era Artem.
«Buongiorno, Elena. Julia è qui?»
«Sì, sta allattando. Aspetta un attimo.»
Dieci minuti dopo, Nikita dormiva. Julia lo affidò alla nonna e raggiunse Artem, immobile vicino alla finestra.
«Perché non rispondevi? Ero in pensiero», disse lui.
Julia incrociò le braccia. «Vale la pena parlare? O è meglio aspettare l’esito del test, così hai la tua ‘sicurezza’?»
Artem deglutì. «Ti prego, parliamone.»
In cucina, evitava i suoi occhi. «Voglio solo essere sicuro.»
«Di che cosa? Che non ti ho tradito? Che non ho usato un donatore di nascosto? Offendi me e tuo figlio.»
«Non è contro di te», provò a toccarle la mano; lei la ritrasse. «Le probabilità erano basse e poi—»
«Basse, non zero!» lo interruppe. «Fa malissimo sapere che puoi pensare questo di me.»
«Non volevo ferirti», abbassò il tono. «In ufficio… storie. Ignat del marketing: sua moglie ha avuto un bambino non suo. È distrutto. E online… parlano di test fatti in ospedale, subito.»
«Mi stai paragonando a lei?» Julia lo fissò, incredula.
«No. Ti amo. Voglio solo certezze.»
«Dopo sette anni ti basta un soffio per dubitare?»
Il pianto di Nikita li interruppe. Julia si alzò: «Basta. Se il test è ciò che vuoi, fallo. Ma dopo niente sarà più come prima.»
Il prelievo fu rapido. Julia teneva Nikita, senza guardare Artem. Ogni contatto bruciava.
«I risultati fra una settimana», disse l’infermiera.
«Non c’è un’opzione più rapida?» chiese Artem.
«Express: tre giorni. Costa di più.»
«La facciamo», rispose tirando fuori la carta.
Julia non disse nulla. Tre giorni o sette non cambiavano l’essenziale: la fiducia si era incrinata.
All’uscita, lui allungò una mano verso il suo braccio. «Attenta.»
Lei si scostò. «Non fingere premure.»
«Mi preoccupo davvero.»
«E io dovrei capire?»
«Non ho detto che mi hai tradito!»
«Allora quali ‘situazioni’ immagini?»
Silenzio.
A casa, Julia adagiò Nikita nella culla e si coprì il volto. Sapeva che niente sarebbe tornato com’era.
Il terzo giorno, Artem chiamò: «Posso passare? Dobbiamo parlare.»
«Vieni», rispose lei.
Entrò con un mazzo di fiori. Julia distolse lo sguardo. Lui si sedette.
«Avevi ragione», disse piano. «Avrei dovuto fidarmi. Mi sono fatto spaventare dalle storie. Temevo di fare la fine di Ignat.»
«E quindi?»
«Non ti sto paragonando a nessuno. Ti amo. Amo Nikita. Il risultato non cambierà ciò che provo.»
«Invece cambierà tutto», rispose lei, con un tremito. «Hai incrinato ciò che avevamo. Da adesso decido io se andare avanti.»
Artem abbassò la testa. Julia capì che, qualunque fosse l’esito, tra loro qualcosa si era rotto.