«Hai detto: “Mio figlio mi ha lasciata per una matrigna benestante. Dopo quattro anni è tornato alla mia porta e il suo orgoglio non c’era più”.»
— Mamma… ti prego, ho bisogno di te — sussurrò, con la voce spezzata dalle lacrime.
Per anni ho creduto che l’amore bastasse. Mi sono consumata per lui: turni infiniti, notti insonni, rinunce. Pensavo che vedesse, che capisse. Mi sbagliavo. L’amore non brilla come un conto in banca, e la povertà ti presenta il conto nel modo più crudele.
Mi chiamo Alice, e questa è la mia storia.
Quando Daniel se ne andò, avevo quarantadue anni, ma dentro me ne sentivo il doppio. La vita non ha fatto sconti: Oleg, il mio ex marito, ci abbandonava e tornava a intermittenza promettendo mari e monti, poi svaniva nel nulla. Quando Daniel compì due anni capii che la parola “stabilità” sarebbe dipesa solo da me.
Ho lavorato dovunque: ai tavoli di un bar, nelle scale a tirare a lucido i pavimenti, tra gli scatoloni dei traslochi. I sogni — studiare, costruirmi una carriera — si sono sbriciolati sotto il peso delle bollette. Restava la certezza di amarlo senza misura.
Ma l’amore non si mette nello zaino per la gita.
— Perché tutti hanno cose migliori? — sbottava Daniel. — Perché io ho un telefono preistorico e quattro magliette sfinite?
Gli parlavo di affitto, luce, pane. A lui importava solo ciò che gli mancava.
— Non mi interessano le bollette! — urlò un giorno. — Sai cosa vuol dire essere lo zimbello della classe? Restare a casa mentre gli altri vanno in viaggio?
Gli mostrai le mani spaccate dal detersivo.
— Faccio tutto il possibile, tesoro…
— Non basta! — tremava. — Non ho chiesto io di nascere povero. Non ho chiesto di essere tuo figlio!
Quelle parole mi hanno trafitto. Trattenni il pianto.
— Non siamo poveri, Daniel. Ci siamo noi due, e…
— Basta con queste frasi! L’amore non compra niente!
Poi arrivò lei, come un profumo costoso che resta nell’aria: Lioudmila, la nuova moglie di Oleg. Seta, diamanti e sicurezza di chi non ha mai contato gli spiccioli.
— Daniel! Finalmente — trillò, stringendolo forte mentre i bracciali tintinnavano.
Piovvero regali: iPhone, laptop, sneakers firmate. Oleg propose: vieni a vivere con noi. Lioudmila rifinì l’offerta:
— Meriti il meglio: stanza tua, scuola d’élite, persino un’auto. Pensa al futuro.
Capivo che stavano comprando il suo affetto. Non credevo che lui si sarebbe lasciato comprare così in fretta.
— Tu non mi hai dato niente! — mi scagliò addosso. — Sono stanco di essere il più povero. Me ne vado con papà e Lioudmila. Non puoi fermarmi!
Lo pregai, ricordando le notti di febbre, i digiuni per lasciargli l’ultima porzione calda.
— Ti ricordi l’ospedale? Ti ho tenuto la mano fino all’alba…
— Era il tuo dovere — disse gelido. — Le madri servono a questo.
Il fiato mi mancò.
— Per te amarti è solo un dovere?
— Con loro avrò una vita normale. Tu cosa mi dai? Solo fatica.
— Allora mi baratti per del denaro?
Esitò un istante, poi serrò la mandibola.
— Loro mi offrono un futuro. Tu, solo sopravvivenza.
Arrivò la Mercedes. Salì. E sparì dalla mia vita.
Quattro anni: nessuna chiamata, nessun messaggio.
Una sera, bussarono. Aprii. Daniel era lì. Spalle ripiegate, occhi vitreali, vestiti firmati che sembravano non appartenergli più.
— Mamma… ti prego. Ho bisogno di te.
— Quattro anni, Daniel. E adesso ti ricordi l’indirizzo?
Deglutì.
— Sto male. I reni non ce la fanno. Mi serve un donatore. Papà ha rifiutato. Lioudmila… mi ha mandato via. Non ho dove andare.
— Oleg ha detto di no? — chiesi, incredula.
— Dice che è troppo rischioso. E per lei sono solo un peso. Una vergogna.
La rabbia e l’amore mi si accavallarono in gola.
— Quindi sono la tua ultima spiaggia.
Crollò in ginocchio.
— Non lo merito, lo so. Ma per favore… fai gli esami.
Avrei potuto chiudergli la porta. Non l’ho fatto. È mio figlio.
— Entra — dissi piano.
Ero compatibile. Mi offrii. L’intervento riuscì.
Una sera, con le flebo ancora attaccate, mi guardò davvero, come non aveva mai fatto.
— Mamma… se potessi tornare indietro, lo farei. Ma non posso. Posso solo dimostrarti che non sarò più quel ragazzo.
Lo fissai a lungo. Aveva creduto che il denaro fosse amore, e aveva imparato a caro prezzo che l’amore non si compra.
Gli presi la mano.
— Non ti prometto di dimenticare — dissi. — Ma possiamo ricominciare. Vedremo, Daniel. Vedremo.