Avrei dovuto capirlo non appena abbiamo attraversato il cancello della villa di Richard, il mio capo: tutto troppo lucido, troppo perfetto, e io che mi stringevo nel mio tubino nero come dentro una corazza. Un disagio sottile mi risaliva lungo la schiena. Éric, invece, sembrava nel suo elemento—sorrisi, pacche sulle spalle, calici alzati. Forse fin troppo.
«Resta con me stasera, va bene?» gli mormorai, aggrappata al suo braccio appena entrati.
Annuì per cortesia, ma gli occhi gli correvano già altrove, in cerca di qualcuno.
La serata scivolò via tra chiacchiere lucide come i bicchieri e risate a cui non partecipavo. Mi ripetevo che stavo esagerando, finché Richard non si materializzò al mio fianco.
«Denise, hai visto Vanessa?» chiese piano, senza riuscire a mascherare la tensione nello sguardo. Vanessa: impeccabile, sempre.
«No. E tu hai incrociato Éric?» risposi.
Uno scambio. Un’intesa muta. Qualcosa non tornava.
Cominciammo a cercarli. Stanza dopo stanza, il mio cuore bussava più forte. Davanti alla porta della soffitta mi si strinse lo stomaco. Richard girò la maniglia: un cigolio lungo, come un avvertimento.
E lì, come in una fotografia che non avrei voluto vedere, c’erano Éric e Vanessa. Troppo vicini, troppo chiari. Mi notò solo quando trattenni un respiro che suonò come un sussulto. Lui sbiancò, in bocca una scusa che non sarebbe mai diventata frase; Vanessa, infastidita per l’interruzione, aggiustò appena la camicetta.
Non dissi niente. Girai i tacchi e me ne andai, lasciando Richard paralizzato sulla soglia. Il peggior incubo aveva appena preso corpo.
A casa mi aspettavo di crollare. Invece, solo un vuoto pulito, feroce. Éric rientrò poco dopo. Mi fermai in corridoio, aspettando una parola, un rimorso, qualsiasi cosa.
«Perché, Éric?» sussurrai. «Perché proprio lei? Perché adesso?»
Il suo sguardo era duro, sconosciuto. «Cambia qualcosa? È finita, Denise. Te ne devi andare.»
«Andarmene? Questa è casa nostra.»
«No. È di mia nonna. Tu qui non hai diritti. E Vanessa arriverà tra poco: meglio se non ci sei.»
Le parole mi colpirono in pieno petto. In silenzio, buttai quattro cose in una borsa e uscii.
Il motel alla periferia era triste come un’attesa in ospedale: pareti sottili, luce gialla, lenzuola stanche. Ma il peggio era la giostra dei pensieri.
A notte fonda, due colpi alla porta.
«Toc toc.»
Mi irrigidii. «Chi è?»
«Sono io, Richard.»
Aprii. Entrò con un’aria calma solo in superficie; negli occhi gli brillava qualcosa di teso, quasi febbrile. Posò una borsa sul letto.
«Non puoi restare qui,» disse, dando un’occhiata schifata alla stanza. «Meriti di più.»
«Che cosa stai facendo qui? E cos’è quella borsa?»
Ignorò la prima domanda. Aprì la cerniera.
Dentro, piccole gabbie. Ratti vivi che si agitavano, vibranti di nervi.
Rimasi gelata. «Richard… ma sei impazzito?»
Lui accennò un sorriso storto. «Non possiamo cambiare quello che è successo. Ma possiamo… riequilibrare un po’ i conti.»
«Hai ancora le chiavi?» aggiunse, con voce troppo gentile per la cattiveria del piano.
Annuii, sentendo il cuore picchiare contro le costole.
Guidammo nel buio senza parlare. Arrivati davanti alla casa che non era più mia, le mani mi tremavano mentre infilavo la chiave nella serratura. Entrammo in punta di piedi. Davanti alla loro stanza, Richard mi fece cenno.
Inspirai a fondo. Sollevai le griglie. I ratti scapparono veloci, un lampo di ombre tra lenzuola e vestiti.
Ce ne andammo correndo giù per le scale, trattenendo risate increduli. Poi, dall’alto, un urlo. Un altro. Il caos. Io mi piegai contro il muro e, per la prima volta dopo giorni, risi davvero. Una risata leggera, liberata.
«Hai fame?» chiese Richard, voltandosi verso di me, quasi tenero.
«Dopo tutto questo… colazione?»
Annuì. «È un buon modo per ricominciare, no?»
Aveva ragione. Non era perdono, non era giustizia. Ma era un punto e a capo. Il primo morso a una vita nuova. A modo mio.