«Mamma, devi aiutarmi.»
«Mi dispiace, tesoro, ma non ti devo nulla.»
Le parole rimasero sospese, pesanti come nuvole prima del temporale. Ekaterina Vassil’evna strinse la cornetta così forte da farsi sbiancare le nocche. Dall’altra parte, solo un silenzio teso.
«Che cosa vuol dire “non ti devo nulla”?» La voce di Elena tremava. «Sei mia madre!»
Ekaterina chiuse gli occhi e inspirò a fondo. Fuori, le foglie gialle correvano nel vento: l’autunno stendeva una coperta calda di colori, come se volesse addolcire la realtà.
«Lenochka, ascolta…»
«No, adesso ascolti tu!» la interruppe Elena. «Stai vendendo la casa che tu e papà avete tirato su mattone dopo mattone. TUTTA LA VOSTRA VITA, mamma! E senza neppure dirmi niente!»
Ekaterina si lasciò scivolare nella vecchia poltrona—quella dove, ogni sera, Petya si sedeva a leggere il giornale. Erano passati tre anni dalla sua morte, eppure la casa ne tratteneva il respiro in ogni scricchiolio.
«E perché avrei dovuto consultarti, cara?» domandò con gentilezza. «È la mia casa. Era nostra, adesso è mia.»
«Ma è un’eredità!» singhiozzò Elena. «È il mio futuro, quello di Yanochka! E tu lo stai buttando via! Per cosa? Per un bilocale in città?»
Lo sguardo di Ekaterina scivolò sulla foto di suo marito appesa alla parete. Petya le sorrideva giovane, come allora, quando avevano iniziato a sognare quella casa.
«Lena, tesoro,» disse piano, «qui dentro mi sento soffocare… questa casa è troppo grande.»
«Allora vieni a vivere con noi! Te l’abbiamo chiesto, ricordi?»
Ekaterina sorrise amaramente. Sì, gliel’avevano chiesto; poi erano arrivate le scuse: la casa stretta per quattro, i soldi che servivano per l’auto nuova di Vlad, la stanza “indispensabile” per Yanochka…
«No, Lenochka. Ho deciso. Vendo la casa, prendo un appartamentino vicino al centro e…»
«E il resto dei soldi?» domandò Elena, con un filo di gelo nella voce.
Un piccolo morso al cuore. Era davvero quello il punto?
«Il resto dei soldi?» ripeté Ekaterina. «Perché ti interessa tanto?»
«Mamma, non fare la finta tonta!» sbottò Elena. «Vlad ha bisogno di una macchina per lavorare. La nostra cade a pezzi. Stavamo pensando a un prestito, ma se vendi la casa…»
«E quindi?» Ekaterina si raddrizzò. «Vai avanti.»
«Potresti aiutarci! È questo che intendo! Tu sei sola, non ti serve molto. Noi abbiamo una famiglia, un bambino che cresce…»
Ogni parola di Elena cadeva come un sasso. Ekaterina fissò il turbinio delle foglie oltre il vetro e, dentro, sentì affiorare qualcosa di nuovo. Rancore? No. Qualcosa di più quieto: libertà.
«Sai, Lena,» disse con voce ferma, «hai ragione: sono sola. Ed è proprio per questo che, finalmente, posso pensare a me. Per la prima volta in… quanti anni? Quaranta? Ho vissuto per gli altri—per tuo padre, per te. Adesso voglio vivere anche per me.»
«Cosa?! Ma come puoi…»
«Posso,» rispose Ekaterina, pacata. «E lo farò. Vendo la casa e spenderò quei soldi per me. Ho sempre sognato di viaggiare. Tuo padre me l’aveva promesso, ma non c’è mai stato tempo.»
Dall’altro capo si udì un colpo secco, come se Elena avesse sbattuto qualcosa sul tavolo.
«Sul serio?» sibilò. «Vuoi metterti a viaggiare! Alla tua età dovresti stare in una bara, non in giro per il mondo! Egoista!»
Ekaterina trasalì, ma la voce le rimase limpida: «Sì, tesoro. Egoista. Finalmente.»
Il frastuono del ricevitore sbattuto le fischiò nelle orecchie. Ekaterina posò con calma la cornetta e sprofondò nella poltrona. Le lacrime le scesero lente, ma sulle labbra le fiorì un sorriso sottile.
Sapeva di aver scelto bene. Per la prima volta in tutta la sua vita, terribilmente e meravigliosamente bene.