Marina osservava il figlio provare il completo nuovo. Alto, slanciato, i capelli scuri perfettamente in ordine: il suo “ragazzino” il giorno dopo sarebbe diventato marito, e a lei pareva ancora incredibile.
Ilya fissava il proprio riflesso, si voltò di profilo, tirò leggermente la giacca e annuì soddisfatto.
— È proprio di tendenza — disse senza staccare gli occhi dallo specchio. — Il colore è elegante, sembra costoso.
“E lo è”, pensò Marina, ma ad alta voce rispose soltanto:
— Sono felice che ti piaccia. Quando ti vedrò così sistemato, temo che mi scapperà una lacrima.
Ilya si staccò dallo specchio, si sedette un istante e poi, quasi a bruciapelo:
— Mamma, verrai alla cerimonia? Avevamo stabilito che… non fosse il caso.
— Stabilito? — Marina lo guardò sorpresa. — Credevo scherzassi.
— Quale scherzo? — sbottò lui, riprendendo a camminare avanti e indietro. — Ti sei dimenticata chi sono i genitori di Vika? A quel matrimonio ci sarà gente importante. Ti sentiresti fuori luogo… come una parente povera. Io mi preoccuperei di te. Vuoi rovinarmi il giorno più bello?
Le si sedette accanto, le prese la mano con finta dolcezza:
— Pensa a come potresti sembrare, in mezzo a quelle signore vestite di tutto punto. Mi vergognerei. Vieni il giorno dopo: prendiamo un tè, mi fai gli auguri, mi consegni il regalo. Va bene così?
Il cuore di Marina ebbe uno strappo. Suo figlio preferiva fingere che lei non esistesse pur di non mostrarsi con una madre… donna delle pulizie.
— Perché dovrei sembrare ridicola? — provò a reagire. — Ho preso appuntamento dal parrucchiere, farò la manicure, indosserò un abito carino.
— Quale abito carino? Quello blu, vecchio di anni? — scattò Ilya. — Parliamoci chiaro: non voglio vederti al mio matrimonio. Mi vergogno che mia madre faccia le pulizie. Non voglio figuracce con la famiglia di Vika. È chiaro?
Marina restò muta. Ilya raccolse lo zaino, lanciò un’ultima occhiata al completo e si avviò alla porta:
— Non venire. Nessuno sarà felice di trovarti lì.
Per ore Marina rimase seduta sul divano, immobile. Lo shock era tale da toglierle persino le lacrime. Arrivarono più tardi, quando accese la lampada e aprì un album consunto di fotografie.
Quelle immagini erano la sua vita. Una foto sbiadita la ritraeva a due anni: occhi azzurri troppo grandi, un vestitino preso in prestito, accanto a lei una donna magra, lo sguardo perso e un sorriso vuoto, probabilmente ubriaca.
Aveva appena superato i due anni quando la madre perse la patria potestà e sparì per sempre. Marina non l’aveva più cercata: a che scopo?
In un’altra foto, dieci anni e un orfanotrofio severo alle spalle. Anni duri, che odoravano di disinfettante e punizioni.
Finita la scuola, un lavoro da cameriera in un bar di strada. Turni massacranti, pochi spiccioli, ma la prima, testarda libertà. E quel talento tutto suo: prendere vestiti economici e farli sembrare abiti.
Fu lì che un giorno Maksim, il figlio del sindaco, le rovesciò addosso un succo di pomodoro. Un’imprecazione, uno sguardo imbarazzato, un fazzoletto e poi una chiacchiera. L’inizio di una storia che le avrebbe cambiato il destino.
Seguì un periodo di pregiudizi, diffidenze e cattiverie sussurrate. Un’accusa ingiusta la spedì in prigione. E proprio lì scoprì di aspettare un figlio.
Uscita dal carcere, con l’aiuto di un vicino di casa e la ferrea ostinazione di una madre, ricominciò da capo. Lavori saltuari, notti a contare le monete, giorni a crescere Ilya da sola.
Ilya crebbe, brillante e ambizioso, ma insieme a quella ambizione sbocciò una certa durezza. Una distanza. Finché, alla vigilia del matrimonio, la vergogna lo spinse a scacciare la madre dal giorno che avrebbe dovuto unirli.
Il mattino delle nozze, però, Marina si presentò. Non in punta di piedi, non come un’ombra. Capelli raccolti con grazia, un abito sobrio ma impeccabile, schiena dritta e passo fermo. Quando entrò nella sala, il mormorio si spense.
Chiese la parola poco prima del brindisi.
— Oggi non parlerò di titoli o cognomi — disse, con voce chiara. — Parlerò del lavoro delle mani. Mani che lavano pavimenti, cambiano lenzuola, raddrizzano le sedie dopo una festa. Con queste mani ho cresciuto mio figlio. Non chiedo scuse né applausi: chiedo soltanto che si riconosca il valore di ciò che non si vede.
Per un attimo si fece silenzio. Poi qualcuno iniziò a battere le mani. La madre di Vika annuì, commossa. Il padre, rigido fino a un istante prima, alzò il calice. Ilya restò a guardarla, spiazzato, e in quello sguardo c’era il bambino che aveva bisogno di lei e l’uomo che non sapeva più come ammetterlo.
Dopo il brindisi, Marina uscì nella sera fresca. Accanto a lei camminava un uomo discreto, conosciuto nel condominio dove lavorava. Non aveva promesso castelli, ma presenza. Lei sorrise, leggera come non accadeva da anni.
Quella notte tornò a casa sapendo di aver vinto la battaglia più difficile: non l’applauso degli altri, ma il rispetto. E, nel cuore di suo figlio, un posto che nessuna vergogna avrebbe più potuto cancellare.