Tre giorni dopo la rovinosa caduta dalle scale, Daniel salì sul regionale serale con il braccio imprigionato in un gesso bianco che gli fasciava anche il polso. Il medico aveva parlato di frattura netta: analgesici sì, ma il dolore continuava a battere sordo, come un tamburo lontano. Più del male, però, lo irritava la dipendenza: non poter sollevare una borsa, chiedere aiuto per abbottonarsi la giacca, sentirsi impacciato persino nel pagare un caffè.
Il piano era semplice: raggiungere i genitori in campagna, dormire, riprendersi. Per quel motivo aveva pagato il supplemento della cuccetta inferiore: col gesso non avrebbe mai potuto arrampicarsi su quella in alto. Era arrivato in anticipo, si era sistemato con cautela e ora guardava il binario scorrere via mentre il treno si metteva in moto.
La vide entrare quando le porte si richiusero. Sui cinquanta, elegante fino all’eccesso: chignon tirato, trucco impeccabile, passo deciso di chi è abituata a ottenere strada. Posò lo sguardo su di lui, sul gesso, poi sul suo biglietto, e tornò a fissarlo.
— Giovane, io prendo sempre il posto in basso. Si alzi, grazie — annunciò, senza preamboli.
Daniel sollevò il braccio ingessato di pochi centimetri, come prova evidente.
— Mi spiace, signora. Ho prenotato proprio questo posto per motivi medici. Non riesco a salire sopra.
Lei non sentì, o non volle sentire. Inarcò il mento e alzò la voce, scolpendo le parole come una sentenza:
— Che vergogna! I ragazzi di oggi non rispettano nessuno. Una signora costretta a discutere per un briciolo di riguardo!
I mormorii dell’atrio arrivarono fino al compartimento. Proprio alle sue spalle era comparso un uomo sulla quarantina: giacca ben tagliata, orologio vistoso, sorriso compiaciuto. E, come per magia, i toni della donna cambiarono: indignazione teatrale, occhiata rapida all’orologio dell’uomo, una risatina. Daniel capì in un istante: non era una questione di posto, ma di scena.
— Non posso spostarmi — ripeté calmo. — Ho il braccio rotto.
La donna fece un sospiro teatrale e si lasciò cadere sul sedile accanto all’uomo. In pochi secondi l’ira si dissolse in civetteria: complimenti forzati, piccole risate, uno sguardo studiato. Daniel la osservò un attimo, poi ebbe un’idea semplice.
Prese lo smartphone con la mano libera, aprì l’app di registrazione e, con voce pacata, disse:
— Signora, sto registrando. La sua richiesta di togliermi un posto prenotato per ragioni mediche, le urla, il rifiuto di considerare la mia condizione.
Il sorriso le si spense. Daniel, senza alzare il tono, aggiunse:
— Vedo la sua borsa. C’è il distintivo del Ministero dell’Istruzione. Mi domando cosa penserebbero i colleghi vedendo come tratta una persona temporaneamente disabile, umiliandola davanti a tutti.
Lei impallidì di un tono netto. L’uomo al suo fianco arretrò appena, come per sottrarsi al riflettore improvviso. La commedia si era interrotta.
— N… non volevo offendere nessuno — mormorò, cercando un punto nel vuoto. — Dev’essere stato un malinteso.
— La prossima volta — concluse Daniel, riponendo il telefono — basterà parlare a bassa voce e ascoltare la risposta.
Fuori, i campi cominciavano a tingersi dei colori del tramonto. Dentro, un silenzio quasi compatto si posò tra i sedili. La donna rimase composta, ridotta a un profilo discreto; nessun altro commento, nessun altro sospiro plateale.
Daniel poggiò la testa al rivestimento, lasciando che lo scorrere del paesaggio lo cullasse. Il braccio doleva, sì, ma in petto sentiva tornare una calma inattesa: il senso di aver rimesso ordine senza gridare, senza umiliare, senza farsi travolgere.
Non servono scenate per difendere i propri diritti; bastano lucidità e fermezza. Quella sera, con un solo braccio buono e poche parole precise, aveva dato una lezione più chiara di mille discussioni. E il treno, come se avesse capito, continuò a correre nella luce che sfumava.