«Lénochka, tesoro, porta ancora un po’ di insalata a questa signora deliziosa», trillò la suocera, Tamara Pavlovna, con quella voce mielata che all’inizio profuma di marmellata e un attimo dopo brucia come peperoncino. Cortesia finta, puntuta.
Annuii senza replicare e afferrai la zuppiera quasi raschiata. La “signora” — una zia di terzo grado di mio marito, Slava — mi fulminò con lo sguardo, come si scaccia una mosca testarda.
Sgattaiolai in cucina in punta di piedi, desiderosa di diventare invisibile. Oggi si festeggia il compleanno di Slava. Anzi: oggi la famiglia di Slava festeggia nel mio appartamento. Quello che pago io.
Dal salotto rotolavano risate: il baritono cavernoso dello zio Ženja, l’abbaio acuto della moglie. E, sopra ogni cosa, la voce sicura — quasi marziale — di Tamara Pavlovna. Slava, lo conoscevo: rintanato in un angolo, sorrisetto tirato e quell’arte di annuire a tutto.
Rabboccai l’insalata e, per riflesso, appoggiai sopra un ciuffo d’aneto. Le mani andavano da sole; nella testa rimbalzava un numero soltanto: venti. Venti milioni.
La sera prima, quando arrivò l’email di conferma, mi sedetti sul pavimento del bagno per non farmi vedere da nessuno. Rimasi a fissare il telefono a lungo. Tre anni di lavoro: notti bianche, trattative senza fine, pianti, e una testardaggine che non mollava. Tutto chiuso in una cifra a sette zeri. Il mio biglietto per uscire di scena.
«Non sei ancora pronta?» strillò la suocera, spazientita. «Gli ospiti aspettano!»
Presi la zuppiera e rientrai. La festa era nel pieno.
«Sei proprio lenta, Léna», sibila la zia, scostando il piatto. «Ti muovi come una tartaruga.»
Slava fece un mezzo passo avanti, poi se ne pentì: il suo Vangelo era “niente scenate”.
Posai l’insalata. Tamara Pavlovna, lisciando la piega della messa in piega come fosse seta di valore, commentò a voce abbastanza alta perché tutti udissero: «Non siamo tutti nati brillanti. In ufficio è facile: ti siedi al computer e via. In casa, invece, bisogna avere testa e braccia.»
Lasciò scorrere lo sguardo soddisfatto sulla stanza. Si alzarono cenni d’assenso. Le guance mi bruciarono.
Cercando un bicchiere, urtai una forchetta: atterrò sul pavimento con un tintinnio secco.
Silenzio. Per un istante nessuno si mosse. Dieci sguardi passarono dalla forchetta a me.
Tamara Pavlovna esplose in una risatina cattiva: «Lo vedete? L’ho sempre detto: ha le mani da gancio!» Poi, alla vicina, senza abbassare la voce: «L’ho ripetuto a Slavik: non è all’altezza. Qui il padrone è lui, lei… lei è una domestica. Serve, porta. Non padrona: serva.»
Le risate ripartirono, più taglienti. Guardai Slava: abbassò gli occhi, come se avesse scoperto all’improvviso quanto fosse interessante il tovagliolo.
Raccolsi la forchetta con calma. Mi raddrizzai. E sorrisi. Non un sorriso di circostanza: un sorriso vero.
Quel sorriso li disorientò. Le risate si spensero. Persino Tamara Pavlovna smise di masticare; la mandibola si irrigidì in un’ombra di incredulità.
Non rimisi la forchetta sul tavolo. Tornai in cucina, la poggiai nel lavello, presi un bicchiere pulito e lo riempii di succo di ciliegia. Quello caro che, per la suocera, era “una stramberia” e “uno spreco”.
Con il bicchiere in mano, rientrai e mi sedetti nell’unica sedia libera: accanto a Slava. Mi guardò come se mi vedesse per la prima volta.
«Léna, il secondo si raffredda!» riprese quota Tamara Pavlovna, voce corazzata. «Devi servire gli ospiti!»
«Sono certa che Slava se la caverà», dissi, senza staccare gli occhi da lei. «È lui il padrone di casa. Che lo dimostri.»
Tutti si voltarono verso Slava. Sbiancò, poi arrossì. Un’occhiata supplichevole a me, una in cerca di autorizzazione alla madre.
«Io… sì, certo», balbettò, avviandosi barcollando verso la cucina.
Piccola vittoria, dolcissima. L’aria diventò pesante.
Capito che l’assalto diretto non rendeva, Tamara Pavlovna cambiò fronte: la dacia. «A luglio andiamo un mese, come sempre. Aria buona», e, come fosse naturale decidere per gli altri: «Lénochka, comincia già la settimana prossima a fare scorte e a mettere in ordine.»
Posai il bicchiere. «Allettante, Tamara Pavlovna. Ma ho altri piani per l’estate.»
Le parole rimasero sospese, fredde come ghiaccio al sole.
«Che piani?» chiese Slava tornando con un vassoio che tremava. Nella voce, irritazione e smarrimento.
«Niente invenzioni,» risposi tranquilla, guardando lui e poi fissando la madre, il cui viso si stava tendendo. «Ho affari importanti. Sto comprando un appartamento nuovo.» Pausa. «Questo, vedete, comincia a starmi stretto.»
Cadde un silenzio. Poi la risatina secca di Tamara Pavlovna: «Comprare? Con quali soldi, scusa? Con un mutuo trentennale? Passerai la vita a pagare il cemento!»
«Mamma ha ragione, Léna», azzardò Slava, rinforzato. «Smettila di recitare. Quale appartamento? Sei fuori dal mondo!»
Scrutai i volti. Ovunque, la sicurezza sprezzante di chi pensa: sta bluffando.
«Perché indebitarmi?» accennai un sorriso. «Non amo i debiti. Pago in contanti.»
Zio Ženja, fin lì muto, si lasciò scappare un borbottio divertito: «Un’eredità? È morto qualche milionario d’oltreoceano?»
Risero, convinti di aver colto nel segno.
«Più o meno», mi voltai verso di lui. «Con la differenza che la milionaria sono io. E sono viva e vegeta.»
Bevvi un sorso, lasciando loro il tempo di ingoiare.
«Ieri ho venduto il mio progetto. Quello per cui — secondo voi — “stavo al computer tutto il giorno”. L’azienda che ho costruito in tre anni. La mia startup.» Poi, dritta negli occhi di Tamara Pavlovna: «Importo dell’operazione: venti milioni. I soldi sono già sul mio conto. Quindi sì, compro un appartamento. Forse anche una casetta al mare, così di spazio non ne manca.»
Il silenzio divenne una vibrazione. I volti si irrigidirono; i sorrisi si sciolsero in smarrimento.
Slava mi fissava a bocca aperta. Tamara Pavlovna impallidì; la maschera le si incrinò davanti a tutti.
Mi alzai, presi la borsa. «Buon compleanno, Slava», dissi con voce ferma. «E questo è il mio regalo: domani mi trasferisco. Avete una settimana — tu e i tuoi — per trovarvi un’altra sistemazione. Anche questo appartamento è in vendita.»
Mi avviai verso la porta. Niente rumori alle spalle: pietra.
Sulla soglia, mi voltai: «Ah, sì, Tamara Pavlovna», conclusi pacata, «la domestica oggi è stanca. Va a riposare.»
Sono passati sei mesi. Sei mesi di vita nuova.
Sono seduta sul davanzale largo del mio appartamento. Oltre le vetrate, la città di notte pulsa e scintilla; non mi sembra più un’avversaria.
In mano, un bicchiere di succo di ciliegia. Sulle ginocchia, il portatile aperto: i piani di un’altra idea — un’app di architettura che ha già convinto i primi investitori.
Lavoro tanto, ma finalmente con gioia: il lavoro mi ricarica, non mi svuota.
Respiro. È sparita quella tensione di fondo che mi stringeva da anni. Basta camminare in punta di piedi, basta indovinare gli umori altrui, basta sentirsi un’ospite in casa propria.
Dopo quel compleanno, il telefono non ha più taciuto. Slava è passato dalle minacce furiose («Te ne pentirai! Senza di me non sei nessuno!») ai vocali notturni pieni di singhiozzi e «bei tempi».
Ascoltandolo, sentivo solo freddo. I suoi «bei tempi» stavano in piedi sul mio silenzio. Il divorzio è filato via liscio: non ha nemmeno provato a chiedere nulla.
Quanto a Tamara Pavlovna, nessuna sorpresa: chiamate a pretendere «giustizia», urla su come avrei «spennato suo figlio». Un giorno mi ha aspettata fuori dal business center dove ho l’ufficio, pronta ad afferrarmi. Le sono passata accanto senza una parola.
La sua autorità è finita dove finiva la mia pazienza.
A volte, presa da una strana curiosità, sbirciavo il profilo di Slava. Le foto dicevano che era tornato dai genitori: stessa stanza, lo stesso tappeto sul muro. In viso, l’offesa eterna di chi dà la colpa al mondo.
Niente più ospiti. Niente più feste.
Qualche settimana fa, uscendo da una riunione, mi è arrivato un messaggio da un numero sconosciuto:
«Lena, ciao, sono Slava. Mamma chiede la ricetta dell’insalata. Dice che non le riesce.»
Mi fermai sul marciapiede, rilessi due, tre volte. Poi scoppi—