Tymur, in città, era il classico riccone capriccioso: sempre al centro della scena, sempre pronto a stupire con trovate bizzarre. Le sue stravaganze alimentavano i pettegolezzi, la sua fortuna suscitava invidia e ammirazione. Ma se qualcuno gli volesse davvero bene, questo nessuno lo sapeva dire.
Una sera, durante una festa fragorosa, complice l’alcol e la voglia di farsi notare, alzò il calice e sparò la sua bravata:
— Giuro che sposerò la donna più formosa della città. E non batterò ciglio.
Le parole gli uscirono di bocca come una scintilla che subito diventa incendio. Una settimana dopo, tra lo stupore generale, Tymur bussò alla porta di Leila: una ragazza riservata, dal sorriso che illuminava la stanza e un cuore limpido. Lontanissima dal suo mondo di luci e salotti. Leila rimase senza fiato, poi disse di sì. Non per interesse, non per vanità: Leila credeva che la felicità avesse il suo tempo e i suoi modi.
Gli amici di Tymur risero, sicuri che fosse l’ennesimo capriccio destinato a spegnersi. Invece il matrimonio si fece, ed era uno di quelli che restano nella memoria: abiti impeccabili, cristalli che risuonavano come campanelli, fontane in giardino, tavoli colmi di fiori e candele.
A metà serata, quando tutti attendevano il primo ballo, Leila salì sul palco. Sorrise, prese un respiro e disse:
— Anche io ho un regalo per mio marito… un piccolo colpo di scena.
Si sfilò un mantello leggero, rivelando un costume di scena elegante, e cominciò a danzare. La sala trattenne il fiato. Leila si muoveva con una grazia inattesa, una potenza dolce, una musicalità che raccontava più di mille parole. Non era solo danza: era una storia narrata con il corpo — energia, dignità, libertà. Qualcuno si asciugò gli occhi. Tymur, inchiodato alla sedia, per la prima volta vide oltre la scommessa: davanti a lui c’era una donna intera, carismatica, talentuosa. Qualcosa in lui si spostò, come una porta che finalmente si apre.
Da quel giorno la scommessa smise di essere un pensiero. Leila divenne la sua compagna, non un trofeo. Lui, abituato a cercare il riflesso negli sguardi altrui, cominciò a cercarlo negli occhi di una sola persona. All’inizio rimaneva difeso, schermato dalla sua immagine da uomo di successo. Leila non pretendeva: preparava tè profumati, sfornava torte di mele, portava pazienza e calore — cose che non si comprano.
Una sera Tymur rientrò distrutto: un socio lo aveva tradito, le perdite erano gravi. Si aspettava rimproveri o pietà. Leila gli porse una tazza fumante e mormorò:
— I soldi vanno e vengono. Tu resta.
Lui non rispose. Le prese la mano. La strinse. E capì che quello era il primo abbraccio senza maschere.
Col passare dei mesi diminuì l’ostentazione, si spensero i fuochi d’artificio. Al loro posto vennero passeggiate lente, chiacchiere in cucina, sere con la musica bassa. Tymur ascoltava Leila e, con sorpresa, scopriva che la sua semplicità lo aiutava a scegliere meglio.
Una notte, nel loro ristorante preferito, tra luci soffuse e un quartetto che suonava piano, Tymur si inginocchiò con un anello nuovo.
— Leila, ti ho portata all’altare per una sciocchezza. Oggi ti chiedo di sposarmi di nuovo. Per amore.
Leila sorrise, gli occhi lucidi.
— In fondo, non ho mai smesso di dirti sì. Adesso lo dico col cuore.
La loro vita prese il ritmo di una favola concreta: niente titoli sui giornali, ma caffè condivisi all’alba, baci rubati prima di uscire, parole gentili a fine giornata. Una famiglia, finalmente.
Fu Leila a proporre il passo successivo: aprire una scuola di danza per chi non si riconosce nei canoni, per chi vuole imparare ad amarsi così com’è.
— Per donne come me — disse — che desiderano sentirsi libere, belle, sicure.
Tymur esitò, poi scelse di avere fede nel loro progetto. Lui mise i fondi, lei il cuore. Tre mesi dopo la scuola aprì. Le prime allieve entrarono circospette, poi le iscrizioni crebbero, i corridoi si riempirono di risate, di specchi appannati e conteggi a voce alta. In città si cominciò a mormorare:
— Tymur ha scelto una sposa speciale. Non solo bella: una guida.
Arrivarono anche le male lingue. Un vecchio amico cominciò a sibilare ai tavoli:
— Ma non vi ricordate? L’ha sposata per una scommessa!
Tymur rispose calmo, senza alzare la voce:
— Sì. Ed è grazie a quella scommessa che ho trovato la mia famiglia. Tu vedi l’apparenza. Io il cuore.
Un anno dopo, Leila vinse una sovvenzione per un programma di body positivity e organizzò il primo festival di danza della città. Tymur era in prima fila, con la videocamera in mano e l’orgoglio che non sapeva nascondere.
Due mesi più tardi, in cucina, Leila appoggiò sul tavolo un test con due linee.
— Pare che presto saremo in tre.
Tymur la strinse forte. Aveva la voce rotta:
— Ho “vinto” la scommessa… ma il premio sei tu. E la nostra piccola.
La gravidanza rese Leila più attenta, più quieta. Tymur la coccolava, la accompagnava a ogni controllo, leggeva manuali, sceglieva minuscole tutine con la cura di un artigiano. Temeva una sola cosa: non essere all’altezza.
Al settimo mese, durante una passeggiata serale, Leila impallidì. Un dolore acuto, il respiro corto. Ambulanza, luci bianche, corridoi. I medici parlarono piano ma chiaro:
— Rischio di parto prematuro. Dobbiamo intervenire subito con un cesareo.
Tymur, il sicuro di sé, sedette sul pavimento fuori dalla sala operatoria come un naufrago. Sussurrava preghiere che non aveva mai pronunciato:
— Prendete tutto, ma lasciatemi loro.
Dopo due giorni la sala si aprì. Un vagito — tenue, ma deciso — trapelò oltre il vetro. Un medico sorrise:
— È una bambina. Un chilo e novecento. Piccola, ma tenace come sua madre.
Leila era pallida, eppure radiosa.
— Abbiamo una figlia, Tymur. Sei pronto?
Lui le sfiorò il viso:
— Non ero pronto a essere marito. Né padre. Tu mi hai insegnato ad amare. Adesso lo sono. Per voi.
Le settimane seguenti furono un respiro trattenuto che si scioglie piano. La piccola aumentava di peso, aggrappata alla vita con dita minuscole. Tymur la cullava e pensava, stupito:
“Com’è cominciato tutto? Con una stupidaggine. E invece era l’inizio di tutto il resto.”
Una sera scrisse nel gruppo dove era nata la scommessa:
“Ragazzi, ho perso. Mi sono innamorato. Ho smesso di essere un personaggio e sono diventato un uomo. Senza quella bravata non avrei mai trovato la mia felicità.”
Passarono quindici anni.
La sala, addobbata con fiori e luci calde, ospitava la festa di diploma. Sul palco c’era Ayla: dritta in piedi, sicura, un abito color champagne e il microfono tra le dita.
— Dedico questa canzone a chi mi ha insegnato ad amarmi: mamma e papà. Vi siete scelti quando tutto sembrava un caso. Avete trasformato un azzardo in una casa.
La musica partì. Ayla cantò con una voce piena, che riempì le pareti e arrivò dritta al cuore. Tymur e Leila, in prima fila, si strinsero la mano come la prima volta.
A festa finita, uscirono sulla veranda dove, anni prima, si erano fatti fotografare da sposi.
— Avresti mai pensato che sarebbe andata così? — chiese Tymur, mezzo sorriso, gli occhi lucidi.
— Non credevo che un ragazzo capace di una scommessa fosse capace di tanto amore — rispose Leila, scherzando teneramente.
Lui le prese la mano, poi la pose sul suo fianco. Dalla sala arrivò una melodia conosciuta: la stessa della loro prima sera. Ayla, pensierosa, l’aveva scelta di proposito.
Ballarono piano. Non come “ricco sposo” e “sposa semplice”. Non come protagonisti di una bravata. Bensì come due persone che si sono scelte ogni giorno e hanno costruito, pezzo dopo pezzo, una famiglia.
Come se fosse la prima volta.
E con l’intenzione di farlo per sempre.